雨夜告白后的第二天，一切如常。

陆昭屿还是六点半起床，做早餐，叫谢燃起床——虽然今天谢燃自己醒了，坐在床上发愣。两人一起吃早饭，一起上学，路上讨论的是物理竞赛的复习计划。

但有些东西不一样了。

比如，谢燃看陆昭屿的眼神里多了一点小心翼翼，说话前会稍微停顿，像是在斟酌用词。比如，陆昭屿给谢燃讲题时，指尖偶尔会不小心碰到他的手背，然后两人都会像触电一样迅速移开。

比如，午休时谢燃趴在桌上睡觉，陆昭屿会把外套轻轻盖在他身上——这个动作以前也做，但现在，手指碰到谢燃肩膀时，会多停留半秒。

“你俩今天怪怪的。”陈明宇小声对陆昭屿说，“吵架了？”

“没有。”陆昭屿头也不抬地整理笔记。

“那怎么……”

“专心做题。”陆昭屿打断他，“还有三周就初赛了。”

陈明宇悻悻地闭嘴。但整个下午，他都在偷偷观察后排的谢燃和前座的陆昭屿——两人明明没有交流，却有种奇怪的默契感，像在跳一场无声的舞。

放学后，物理竞赛集训。实验室里，刘老师宣布了一个消息：“初赛提前了，下周六。所以这周的集训要加量，每天放学后两小时，周末全天。”

教室里响起一片哀嚎。

“老师，下周六就比，这也太赶了吧！”有同学抱怨。

“时间对所有人都是公平的。”刘老师推了推眼镜，“抓紧复习，重点看电磁学和力学部分。另外，这周五晚上学校组织模拟考，大家都要参加。”

谢燃下意识地看向陆昭屿。陆昭屿也正好看向他，两人对视一眼，又迅速移开。

集训结束后，两人照例一起回家。秋天的傍晚来得越来越早，六点不到天色就暗了。路灯亮起，把两人的影子拉得很长。

“下周六……”谢燃开口，又停住。

“嗯。”陆昭屿应了一声。

“你……准备得怎么样？”

“按计划进行。”陆昭屿说，“你呢？手还疼吗？”

谢燃活动了一下右手：“好多了，写字没问题。”

“弹琴呢？”

“……”谢燃沉默了几秒，“还有点疼，但能忍。”

“别忍。”陆昭屿停下脚步，转身看着他，“如果疼就休息。竞赛重要，但手更重要。”

谢燃看着他认真的表情，忽然笑了：“陆昭屿，你有时候真啰嗦。”

“我是为你好。”

“我知道。”谢燃的笑容淡了些，“所以我才听你的。”

两人继续往前走。秋风很凉，谢燃把手插进口袋，陆昭屿则把围巾裹紧了些。

“如果……”谢燃忽然说，“如果初赛我考得很烂，你会失望吗？”

陆昭屿侧头看了他一眼：“不会。”

“为什么？”

“因为你已经在进步了。”陆昭屿说，“从完全不懂，到现在能解中等难度的题，进步率很高。初赛结果只是过程的一部分，不是终点。”

谢燃盯着他看了很久，然后轻轻叹了口气：“陆昭屿，你知道吗？你这种‘一切都在计划中’的态度，有时候真的很让人安心。”

“有时候？”

“有时候也很让人火大。”谢燃笑了，“因为显得我像个笨蛋。”

“你不是笨蛋。”陆昭屿认真地说，“你只是……学习方式不同。”

“说得真委婉。”谢燃揶揄道，“直接说我笨得了。”

陆昭屿没有反驳，只是轻轻弯了弯嘴角。

路灯下，两人的影子时而交叠，时而分开。秋天的夜晚很安静，只有风声和远处隐约的车流声。

“陆昭屿。”谢燃又开口。

“嗯？”

“那天晚上……我说的话，”谢燃的声音很轻，“你不用急着回应。真的。我可以等，等到你想清楚为止。哪怕……哪怕你最后想清楚了，答案是‘不’，也没关系。”

陆昭屿停下脚步，转身看着他。路灯的光从头顶洒下，在谢燃脸上投下柔和的阴影。他的表情很认真，眼神里有一闪而过的脆弱，但更多的是坦然。

“为什么？”陆昭屿问，“为什么可以接受‘不’？”

“因为喜欢你，是我的事。”谢燃说，“你接不接受，是你的事。我不能强迫你，也不想让你为难。所以……你想多久都可以，答案是什么都可以。只要你……别躲着我就行。”

陆昭屿的心脏轻轻抽了一下。他看着谢燃，看着这个总是用尖锐外壳保护自己的男孩，此刻却把最柔软的部分摊开在他面前，说着“你可以拒绝，但别躲我”。

“我不会躲你。”陆昭屿说，声音很轻，“永远不会。”

谢燃的眼睛亮了，像有星星落进去。他笑了，笑得有点傻，但很好看。

“那就好。”他说，“走吧，回家。我饿了。”

“想吃什么？”

“你做的都行。”

“那吃面？”

“行。”

路灯一盏盏后退，影子长了又短。这个平凡的秋夜，因为一句“永远不会躲你”，变得格外温暖。

周五晚上的模拟考安排在实验楼的大教室。七点开始，九点结束，三个小时的考试，题量比正式竞赛还多。

陆昭屿坐在教室前排，答题速度很快，笔尖几乎没有停顿。谢燃坐在后排靠窗的位置，答题速度明显慢得多，眉头紧皱，时不时要停下来思考。

窗外的天色完全黑了，教室里的灯很亮，照在试卷上有些刺眼。谢燃揉了揉眼睛，继续做题。右手还有些酸，握笔时间长了会抖，但他咬咬牙坚持着。

做到倒数第二道大题时，谢燃卡住了。这是一道电磁学和力学结合的综合题，需要用到他们上周才学的知识点。他盯着题目看了五分钟，脑子里一片空白。

就在这时，前排的陆昭屿轻轻咳嗽了一声。

很轻，但在安静的教室里格外清晰。谢燃抬起头，看见陆昭屿的右手在桌面上轻轻敲了三下——那是他们之间的暗号，意思是“看草稿纸”。

谢燃低头，发现自己的草稿纸下面，不知什么时候多了一张小纸条。他小心地抽出来，上面是陆昭屿工整的字迹：“先求感应电动势，再用能量守恒。注意方向。”