秋游后的周一，谢燃的右手又开始疼了。
物理课上，他握着笔的手微微颤抖，额角渗出细密的汗珠。陆昭屿注意到他连续三次写错同一个公式，笔尖在纸上划过时力道不均匀。
下课铃一响，陆昭屿立刻走到谢燃桌边：“手怎么了？”
“没事。”谢燃把右手藏到桌下，“就是有点酸。”
“给我看看。”
“真的没事——”
陆昭屿直接握住他的手腕，轻轻翻过来。谢燃的手掌摊开，手指关节处有明显的红肿，尤其是食指和中指。
“你昨晚练琴了。”陆昭屿用的是陈述句，不是疑问句。
谢燃别过脸：“就练了一会儿。”
“多久？”
“……三小时。”
陆昭屿的眉头皱紧了：“医生说过，康复期不能过度用手。你这叫‘一会儿’？”
“我——”谢燃想辩解，但看到陆昭屿难得严肃的表情，话又咽了回去，“我就是想把那首歌写完。”
“那也不急这一时。”
“我急。”谢燃的声音低了下去，“我想……在你生日前写完。”
陆昭屿愣住了。他的生日在五月，现在才十一月，还有半年。
“为什么？”他问。
“因为……”谢燃抬起头，看着他，“因为我想把它当作生日礼物。一首完整的歌，有吉他，有钢琴，有我写的词，有你编的曲。”
陆昭屿的心脏轻轻跳了一下。他看着谢燃红肿的手指，又看看他认真的眼睛，那些责备的话忽然说不出口了。
“去医务室。”他最终说。
“不用——”
“去。”陆昭屿的语气不容拒绝，“现在。”
医务室里，校医给谢燃的手做了检查，涂了药膏，又用绷带简单固定。
“轻微劳损，不严重，但要注意休息。”校医说，“至少一周不能弹琴，写字也要尽量少用右手。如果再严重，可能留下后遗症。”
谢燃的脸色白了白：“一周不能弹琴？”
“对。”校医推了推眼镜，“年轻人，恢复能力强，但也要给身体时间。强行练习，只会适得其反。”
从医务室出来，谢燃一直低着头，右手被绷带裹得像个小粽子。陆昭屿走在他身边，两人沉默地穿过校园。
“对不起。”谢燃忽然说。
“为什么道歉？”
“让你担心了。”谢燃的声音很轻，“还有……可能耽误你的生日礼物。”
陆昭屿停下脚步，转身看着他：“谢燃。”
“嗯？”
“生日礼物不重要。”陆昭屿说，“重要的是你的手。如果因为一首歌把手弹废了，你觉得我会开心吗？”
谢燃张了张嘴，没说话。
“歌可以慢慢写，”陆昭屿继续说，“手只有一双。明白吗？”
谢燃盯着他看了几秒，忽然笑了，笑容有点苦：“陆昭屿，你有时候真像个老头子。”
“我是认真的。”
“我知道。”谢燃点头，“好，我听你的。一周不弹琴。”
“写字也要注意。”
“行行行，都听你的，陆妈妈。”
陆昭屿看了他一眼，没说话，但眼角微微弯了弯。
接下来的几天，谢燃果然遵守承诺，右手只用最基本的活动——吃饭，写字尽量用左手。但陆昭屿注意到，他总是在空闲时无意识地活动手指，眼神飘向放在角落的吉他，像只被关在笼子里的小兽。
周四下午，天空阴沉下来，预报说晚上有雨。放学时，谢燃说要去旧琴房拿点东西。
“我陪你去。”陆昭屿说。
“不用，我就拿个笔记本，很快回来。”
“一起。”
谢燃看着他固执的表情，最终妥协：“行吧。”
两人走到旧琴房时，天空已经开始飘雨。谢燃从窗户翻进去，陆昭屿在外面等。雨越下越大，等谢燃出来时，两人的头发和肩膀都湿了。
“快走，”陆昭屿说，“雨要下大了。”
他们沿着小路往校门口跑，但雨来得太快，还没跑到一半，就成了瓢泼大雨。陆昭屿拉着谢燃躲到实验楼的屋檐下，但风很大，雨水还是斜着打进来。
“操，”谢燃抹了把脸上的水，“这雨真猛。”
陆昭屿脱下校服外套，撑在两人头顶——作用不大，但至少能挡一点。谢燃愣了一下，然后笑了：“陆昭屿，你偶像剧看多了吧？”
“有效减少淋湿面积36%。”陆昭屿面不改色。
谢燃笑得更厉害了，肩膀都在抖。笑够了，他看向陆昭屿，眼神忽然变得认真：“喂，转过来。”
“什么？”
“转过来，背对着我。”
陆昭屿虽然不解，但还是照做了。下一秒，他感到谢燃从背后抱住了他——很轻，但很紧。
“你——”陆昭屿僵住了。
“这样暖和。”谢燃的声音在耳边响起，带着雨声的模糊，“而且，你后背淋湿了，我帮你挡挡。”
陆昭屿的心脏狂跳起来。他能感觉到谢燃的体温透过湿透的衣物传来，能感觉到他呼吸时轻轻拂过自己后颈的气流，能感觉到那个拥抱的力度——克制，但不容忽视。
雨声很大，风很冷，但在这个狭小的屋檐下，在这个突如其来的拥抱里，陆昭屿却感到一种从未有过的温暖。
“谢燃。”他开口，声音有点哑。
“嗯？”
“你的手……”
“没用力。”谢燃说，“就轻轻搭着。”
确实，谢燃的右手只是松松地环在他腰间，左手撑在他肩头。但这个姿势，依然亲密得让人心跳加速。
“为什么？”陆昭屿问。
“什么为什么？”
“为什么抱我？”
谢燃沉默了一会儿。雨声哗哗，远处有雷声滚动。
“因为想抱。”他最终说，声音很轻，“因为冷。因为……你刚才把外套给我挡雨。”
“那是理性选择。”
“我知道。”谢燃笑了，笑声很轻，“但我想用不理性的方式回应。”