临川二中的秋季传统是高二年级的秋游，地点定在市郊的森林公园。李老师在周一班会上宣布这个消息时，全班欢呼雀跃——除了两个人。

“必须参加？”谢燃皱着眉，“我能请假吗？”

“不能。”李老师斩钉截铁，“这是集体活动，除非生病，否则都要参加。”

谢燃看向旁边的陆昭屿，用眼神求救。陆昭屿轻轻摇头——他也救不了。

“可是老师，”谢燃还想挣扎，“我手刚好，医生说要避免剧烈运动——”

“秋游不爬山，就在公园里走走。”李老师打断他，“而且陆昭屿会照顾你的，对吧？”

全班的目光瞬间聚焦过来。陆昭屿面不改色：“是的，老师。”

谢燃：“……”

下课后，谢燃把陆昭屿拉到走廊角落，压低声音：“你真要去？秋游哎，一群人在那儿傻乐，有什么好玩的？”

“集体活动有助于培养团队精神。”陆昭屿说。

“屁的团队精神。”谢燃翻白眼，“就是换个地方浪费时间。”

“那你想做什么？”

“我？”谢燃想了想，“在家弹吉他，或者去旧琴房。哪儿都比跟一群人挤在一起强。”

陆昭屿看着他：“你可以把秋游当成……田野观察。观察同学们在非学习环境下的行为模式。”

谢燃盯着他看了几秒，忽然笑了：“陆昭屿，你真是个人才。行吧，那就当是去动物园看猴子。”

“我们是同学，不是猴子。”

“差不多。”谢燃耸肩，“反正都是观察样本。”

周五早晨七点半，三辆大巴车停在临川二中门口。高二年级的学生们叽叽喳喳地排队上车，每个人都背着鼓鼓囊囊的背包，脸上是难得的兴奋。

陆昭屿和谢燃是最后上车的。谢燃穿了一件深灰色卫衣，帽子拉得很低，像是要把自己藏起来。陆昭屿则穿着校服外套，背着个整洁的双肩包，里面装着水、零食和谢燃要求的充电宝。

“我要坐窗边。”一上车，谢燃就说。

“好。”

他们坐在大巴倒数第二排。谢燃靠窗，陆昭屿靠过道。车启动后，谢燃立刻戴上耳机，闭上眼睛，摆出一副“谁都别理我”的姿态。

但没过多久，他就把一只耳机递给陆昭屿：“听吗？”

陆昭屿接过，塞进耳朵。是谢燃最近在写的那首歌的demo，加了简单的钢琴伴奏——是陆昭屿弹的。

“我昨晚又改了点。”谢燃小声说，“你听听看。”

音乐流淌进耳朵，比之前的版本更完整，旋律也更流畅。陆昭屿闭上眼睛听着，手指在膝盖上轻轻打拍子。

“这里，”他忽然开口，“第37秒那里，钢琴可以加一个过渡和弦。”

谢燃睁开眼睛：“什么和弦？”

“G到Am的过渡，用G7试试。”陆昭屿拿出手机，打开一个钢琴模拟app，快速按了几个键，“像这样。”

谢燃听着手机里传出的和弦，眼睛亮了：“对，就是这个感觉！陆昭屿，你耳朵真毒。”

“是你写得好。”

谢燃笑了，笑得眼睛弯弯。阳光从车窗照进来，在他脸上跳跃，让他的笑容看起来格外温暖。

大巴行驶了一个小时，终于到达森林公园。一下车，清新的空气扑面而来，混着草木和泥土的气息。公园很大，有湖，有森林，有草坪，远处还能看见游乐设施的轮廓。

“自由活动两小时，十一点在草坪集合！”李老师拿着扩音器喊，“注意安全，不要单独行动！”

学生们立刻散开，三五成群地涌向各个方向。谢燃站在原地，看着喧闹的人群，表情有些茫然。

“想先去哪儿？”陆昭屿问。

“哪儿人少去哪儿。”

“那去湖边吧，那边人少。”

两人沿着林荫道往湖边走去。秋天的森林很美，树叶黄了红了，在阳光下闪闪发光。路上偶尔遇到同学，打个招呼就分开，没人来打扰他们——自从上次广播事件后，大家都默认了他们的“绑定关系”。

湖边确实人少，只有几对情侣在散步，还有几个学生在写生。湖面很平静，倒映着蓝天白云和岸边的树木。谢燃在长椅上坐下，长长地舒了口气。

“终于安静了。”他说。

陆昭屿在他旁边坐下，从包里拿出水递给他。谢燃接过，喝了一大口。

“你以前秋游都干什么？”陆昭屿问。

“高一那次？”谢燃想了想，“我逃了。在网吧待了一天。”

“为什么？”

“不想跟一群人傻乐。”谢燃看向湖面，“我姐走后的第一个秋天，我觉得所有快乐都跟我没关系了。”

陆昭屿没有说话，只是安静地听着。

“但现在……”谢燃顿了顿，“好像也没那么糟。”

“因为？”

“因为有人陪。”谢燃转过头，看着陆昭屿，“虽然这个人总讲大道理，还逼我参加集体活动。”

陆昭屿轻轻弯了弯嘴角：“这是我的职责。”

“什么职责？”

“照顾观察样本的职责。”

谢燃笑了，用手肘轻轻撞了他一下：“去你的。”

两人在湖边坐了一会儿，看着水鸟在湖面上起落，看着阳光在波纹上跳跃。谢燃忽然拿出手机，拍了一张湖景，又偷偷拍了一张陆昭屿的侧脸——很小心，但陆昭屿感觉到了。

“拍我做什么？”陆昭屿问。

“记录观察样本在自然环境下的状态。”谢燃面不改色，“不行吗？”

陆昭屿看了他一眼，没说话，只是从包里拿出一个橘子，慢慢剥开。他把橘子分成两半，递给谢燃一半。

谢燃接过，掰了一瓣放进嘴里：“甜。”

“嗯。”

他们就这样安静地坐着，吃橘子，看湖，偶尔说几句话。时间过得很快，快到十一点时，陆昭屿看了眼手表：“该去集合了。”

“能不去吗？”

“不能。”

谢燃叹了口气，不情不愿地站起来。两人往草坪走，快到的时候，听见了喧闹的音乐声——公园的游乐区开了。

“那边在干什么？”谢燃问。

“好像是游乐设施。”陆昭屿说，“要去看看吗？集合后还有自由活动时间。”

谢燃犹豫了一下：“……行吧。”

游乐区人很多，大部分是学生。有旋转木马、碰碰车、海盗船，还有——一个巨大的摩天轮。