拆石膏的日子定在周五下午。医院骨科诊室外，谢燃坐立不安，左手不停地敲击着椅子扶手——又是那个熟悉的节拍，但比平时快得多。

陆昭屿从挂号处回来，手里拿着病历本和缴费单：“还有三个人就轮到你了。”

“知道了。”谢燃盯着诊室门上的“骨科”两个字，像在盯着什么恐怖片入口。

陆昭屿在他旁边坐下，侧头看着他紧绷的侧脸：“紧张？”

“废话。”谢燃用左手摸了摸石膏，“这东西戴了一个月，我都快忘了右手长什么样了。”

“拆掉后需要做康复训练。”陆昭屿翻开病历本，“医生建议每天活动关节，但不能过度用力。至少两周不能提重物，包括——”

“吉他。”谢燃接过话，声音有点闷，“我知道。”

陆昭屿看着他，没说话。诊室的门开了，护士叫号：“谢燃，到你了。”

拆石膏的过程比想象中快。医生用电动锯沿着石膏缝切开，白色的外壳应声裂开，露出里面苍白、瘦削的手臂。谢燃盯着自己的右手，表情复杂——手臂上有一圈明显的压痕，皮肤因为长期不见光而显得异常白净，肌肉也有轻微的萎缩。

“动动看。”医生说。

谢燃试着弯曲手指，动作僵硬得像生锈的机器。握拳，伸展，转动手腕——每个动作都伴随着酸麻和无力感。

“正常现象。”医生在病历上写着什么，“肌肉需要时间恢复。回去多做康复操，慢慢来，别着急。”

走出医院时，谢燃一直盯着自己的右手，像在看什么陌生人的肢体。秋天的阳光很温和，照在皮肤上，带来久违的温暖触感。

“感觉怎么样？”陆昭屿问。

“怪。”谢燃活动着手指，“像装了假肢。”

“慢慢会好的。”陆昭屿顿了顿，“想吃什么？庆祝一下。”

谢燃抬起头：“庆祝什么？庆祝我变成了一个需要重新学用右手的废物？”

“庆祝你康复了。”陆昭屿的语气很平静，“而且，你不是废物。”

谢燃盯着他看了几秒，忽然笑了：“行吧，那我要吃火锅。辣的。”

“你不能吃辣，医嘱说饮食要清淡。”

“……陆昭屿，你真的很会扫兴。”

最终他们在一家清汤火锅店坐下。锅底是菌菇汤，飘着枸杞和红枣，养生得像个老干部聚会。谢燃用刚拆石膏的右手笨拙地夹菜——手抖得厉害，一片肥牛在锅里游了三圈才捞上来。

“用漏勺。”陆昭屿把漏勺推到他面前。

“不用。”谢燃倔强地继续用筷子，“我就不信了。”

陆昭屿没再劝，只是默默地把肉片、蔬菜一样样夹到谢燃碗里，动作自然得像做过无数次。谢燃看着碗里堆成小山的食物，又看看陆昭屿专注的侧脸，忽然觉得喉咙发紧。

“喂，”他开口，“你为什么对我这么好？”

陆昭屿夹菜的手顿了顿：“这个问题你问过了。”

“但你没好好回答。”

“我回答了。”陆昭屿把一片金针菇放进谢燃碗里，“我说，我对所有人都这样。”

“扯淡。”谢燃用漏勺戳着碗里的食物，“你对陈明宇会这样吗？对周子轩会这样吗？对——”

“不会。”陆昭屿打断他，“因为他们是他们，你是你。”

这个答案简单直接，却让谢燃的心脏漏跳了一拍。他盯着沸腾的锅底，看着白色的雾气升腾，模糊了对面陆昭屿的脸。

“陆昭屿，”他听见自己的声音有点哑，“你有没有想过，我们这样……算什么？”

“什么算什么？”

“就是……”谢燃放下筷子，右手无意识地握紧又松开——手指还有些僵硬，但这个动作正在慢慢恢复流畅，“我们住在一起，一起吃饭，一起上学，你给我讲题，我……我他妈连牙刷都跟你用一个牌子的了。这算什么？”

陆昭屿也放下了筷子。火锅店很吵，邻桌在划拳，服务员在喊号，锅底咕嘟咕嘟地沸腾。但在这一小方空间里，时间仿佛静止了。

“你觉得算什么？”陆昭屿反问。

谢燃张了张嘴，想说“我不知道”，但话到嘴边又咽了回去。他知道，或者说，他开始知道。只是那个答案太烫嘴，烫得他不敢说出来。

“算了。”他最终说，“吃饭吧。”

陆昭屿看着他低下头猛吃的样子，轻轻眨了眨眼。他没有追问，只是重新拿起筷子，给谢燃夹了块豆腐——谢燃最爱吃但总是夹不起来的那种。

拆石膏后的第三天，谢燃做了一件陆昭屿没想到的事。

下午放学后，陆昭屿在图书馆值班，整理新到的期刊。窗外夕阳西下，把书架染成温暖的橙黄色。他正要把一本《物理学报》归位，忽然听见楼梯传来脚步声——很轻，但熟悉。

谢燃出现在楼梯口，手里拿着个黑色的琴盒。

陆昭屿愣住了：“你……”

“我回了一趟家。”谢燃说，声音有点喘，像是跑过来的，“拿吉他。”

他把琴盒放在阅览桌上，打开。里面是一把木吉他，深棕色琴身，琴颈上有细微的划痕——显然用了很久。谢燃小心地拿出来，抱在怀里，右手试着按了按弦。

手指还不太灵活，按得有些吃力，但按住了。

“我想……”谢燃舔了舔嘴唇，第一次在陆昭屿面前显得有些紧张，“我想弹个曲子给你听。”

陆昭屿放下手中的书，在旁边的椅子上坐下：“在这里？”

“嗯。”谢燃点头，“这里安静，而且……我觉得你会喜欢。”

图书馆二楼此刻没有别人，只有夕阳和书架投下的长长影子。谢燃调整了一下坐姿，把吉他抱稳，右手悬在琴弦上方，停顿了几秒。

然后他拨动了第一根弦。

音符流淌出来，清脆，干净，像山涧流水。是陆昭屿耳机里听过的那首《Komorebi》——树叶缝隙间的阳光。

谢燃弹得很慢，因为手指还不灵活，偶尔会按错，会停顿，会重新开始。但他弹得很认真，眼睛盯着琴弦，眉头微蹙，嘴唇紧抿。夕阳从侧面照进来，在他身上镀了层金边，睫毛在脸颊投下长长的阴影。

陆昭屿静静地看着，听着。这是他第一次看谢燃弹吉他——之前只看过他指尖的茧，听过他对音乐的理解，但从未亲眼见过、亲耳听过。

现在他明白了，为什么谢燃说音乐是他的出口。

因为当谢燃弹琴时，整个人都在发光。那些尖锐的刺，那些防备的壳，那些愤怒和悲伤，都暂时消失了。只剩下纯粹的、专注的、几乎虔诚的投入。

曲子不长，三分多钟。最后一个音符落下时，谢燃的手指还按在琴弦上，微微颤抖——不知道是紧张还是累。

图书馆里安静得能听见灰尘落地的声音。