同居的第四天，陆昭屿发现了一个严重问题：谢燃的数学，烂得惊心动魄。

周三上午第三节是数学课，王老师在黑板上讲解一道函数与导数的综合题。陆昭屿在笔记本上流畅地写下解题步骤，余光瞥见谢燃——他正用左手撑着下巴，眼睛盯着黑板，但眼神放空，明显在神游。

“谢燃。”王老师突然点名，“你来说说，这个函数在x=2处的导数怎么求？”

谢燃慢吞吞站起来，盯着黑板上的函数式看了三秒：“……先求导？”

教室里响起压抑的低笑。王老师推了推眼镜：“然后呢？”

“然后……”谢燃顿了顿，“把x=2代进去？”

“那导函数是什么？”

谢燃又沉默了。他的左手无意识地拨弄着石膏边缘，右手——或者说石膏手臂——尴尬地垂在身侧。阳光从窗外照进来，能看见他额角渗出细小的汗珠。

陆昭屿在草稿纸上快速写下一行字，撕下来，揉成小纸团。他抬手假装扶眼镜，纸团精准地落到谢燃桌上。

谢燃低头看了一眼，迅速展开。纸上是陆昭屿工整的字迹：“f'(x)=3x^2-4x，代入得4。”

“f'(x)=3x平方减4x，”谢燃照着念，“代入x=2，得4。”

王老师点点头：“嗯，坐下吧。要专心听讲。”

谢燃坐下，偷偷往陆昭屿这边瞥了一眼。陆昭屿正专注地记笔记，侧脸平静，仿佛刚才扔小纸条的不是他。

下课铃响后，谢燃磨蹭到陆昭屿桌边，压低声音：“喂，刚才谢了。”

“你根本没听。”陆昭屿头也不抬。

“我听了！就是……没听懂。”

陆昭屿终于抬起头：“哪里没听懂？”

“从……”谢燃想了想，“从‘函数’那里开始。”

陆昭屿放下笔，看着他。谢燃的表情很认真，没有平时那种吊儿郎当的敷衍。他是真的想听懂，只是……真的听不懂。

“放学我给你讲。”陆昭屿说。

“真的？”

“嗯。”

谢燃笑了，嘴角上扬的弧度很大，眼尾微微上挑，像只偷到鱼的小猫：“那说好了，不许反悔。”

陆昭屿轻轻眨了眨眼：“不反悔。”

下午的物理竞赛集训，谢燃的石膏手臂成了最大障碍——不能动手做实验，他只能坐在旁边看。陆昭屿一个人操作，但每一步都会讲解：“现在连接电源，注意正负极……调节电压到5V……记录电流表示数……”

周子轩那组就在旁边，看见这情景，忍不住插嘴：“陆昭屿，你这样效率太低了。要不谢燃去旁边休息，我跟你一组？”

谢燃立刻瞪过去：“关你屁事。”

“我是为你们好。”周子轩推了推眼镜，“竞赛时间宝贵，你这样拖累陆昭屿，他这次还能不能拿第一都难说。”

陆昭屿放下手中的导线，转身看向周子轩：“第一，谢燃没有拖累我。第二，教学相长，讲解过程能加深我对知识的理解。第三，”他顿了顿，“这是我们组的事，不劳费心。”

周子轩被怼得说不出话，悻悻地转回去。谢燃盯着陆昭屿的侧脸，忽然觉得心跳有点快。

“你……”他开口。

“嗯？”

“你为什么这么护着我？”

陆昭屿重新拿起导线，语气平淡：“我没有护着你。我只是陈述事实。”

“可你明明……”

“要记录数据了。”陆昭屿打断他，“专心。”

谢燃闭上嘴，但嘴角一直上扬着。他单手托腮，看着陆昭屿专注操作的侧脸，阳光在那人睫毛上跳跃，鼻梁在脸颊投下利落的阴影。

真好看。他想。然后被自己的想法吓了一跳。

集训结束后，两人照例一起回家。秋天的傍晚来得早，六点不到天就开始暗了。路灯一盏盏亮起，在地上投下暖黄的光晕。

“那个周子轩，”谢燃忽然说，“是不是喜欢你？”

陆昭屿差点把自行车骑进绿化带。他稳住车把，回头看了谢燃一眼：“什么？”

“我说，周子轩是不是喜欢你。”谢燃坐在后座，语气随意得像在讨论天气，“他看你的眼神，啧，跟狗看到骨头似的。”

“……你的比喻很糟糕。”

“但很形象。”谢燃笑了，“所以是不是？”

“不是。”陆昭屿蹬车的动作很稳，“他只是在学术上把我当竞争对手。”

“只是这样？”

“只是这样。”

谢燃安静了一会儿，忽然凑近，下巴几乎抵着陆昭屿的后背：“那如果有人真的喜欢你，你会怎么样？”

陆昭屿的背脊僵了一瞬。晚风吹过，带来谢燃身上的味道——薄荷，阳光，还有一点点药水的味道。

“我不知道。”他如实回答，“没想过。”

“现在想想。”

陆昭屿沉默地蹬车，车轮碾过落叶，发出沙沙的声响。路灯的光在他们身上快速掠过，像电影里的一帧帧画面。

“如果是你，”陆昭屿忽然开口，声音很轻，“你会怎么样？”

这个问题把谢燃问住了。他愣了几秒，才嘟囔道：“我怎么知道……我又没喜欢过谁。”

“是吗？”

“是啊。”谢燃的语气有点别扭，“谈恋爱多麻烦，还得哄人，还得吵架，还得……反正麻烦。”

陆昭屿轻轻弯了弯嘴角：“听起来你很有经验。”

“我——”谢燃想反驳，但发现无从反驳。他确实没谈过恋爱，但看过姐姐谈恋爱——甜蜜的时候能把人齁死，吵架的时候能把屋顶掀了。

“到了。”陆昭屿停下车。

谢燃跳下车，看着眼前熟悉的楼道，忽然不想进去。他站在路灯下，影子被拉得很长。

“陆昭屿。”

“嗯？”

“你说……”谢燃踢了踢地上的落叶，“人为什么会喜欢上另一个人？”

陆昭屿锁好车，走到他身边。路灯的光从头顶洒下，在他脸上投下柔和的阴影。

“从生物学角度，是多巴胺、血清素等神经递质的作用。”他说，“从心理学角度，是需求互补、相似性或熟悉度的影响。从社会学角度——”

“停停停。”谢燃打断他，“我不是要听学术报告。我是问……你，你自己觉得，为什么会喜欢一个人？”

陆昭屿看着他，眼睛在灯光下显得格外深邃。风吹过，一片梧桐叶飘下来，落在两人之间。

“我不知道。”陆昭屿最终说，“但如果有一天我知道了，我会告诉你。”

谢燃盯着他看了很久，久到陆昭屿以为他不会再说话了。然后谢燃笑了，笑声很轻，被风吹散。