“好啊。”他说，“等你知道了，要第一个告诉我。”

晚饭后，陆昭屿兑现承诺，开始给谢燃讲数学。

两人坐在客厅的餐桌旁，摊开课本和笔记本。陆昭屿先讲了一遍今天课堂上的内容，从函数定义讲到导数概念，语速不快，每个难点都会停顿，确认谢燃是否听懂。

“这里，”陆昭屿用笔尖指着课本上的一个公式，“导数的几何意义是切线斜率。理解这个，很多问题就简单了。”

谢燃皱着眉，左手握着笔，在草稿纸上笨拙地画图：“所以……这个斜率，就是变化率？”

“对。”

“那物理里的速度、加速度……”

“就是位移对时间的一阶导和二阶导。”陆昭屿接过话，“你看，数学和物理是相通的。”

谢燃盯着草稿纸上的图，忽然眼睛一亮：“我好像……懂了。”

陆昭屿看着他发亮的眼睛，嘴角不自觉地向上弯了弯：“哪里懂了？”

“就这个切线的概念。”谢燃用笔在图上比划，“就像吉他弦，你按在不同的位置，弦的振动频率就变了——那也是变化率，对吧？”

这个比喻很谢燃，但意外地贴切。陆昭屿点头：“对，很接近。”

谢燃笑了，笑得眉眼弯弯，像个小孩子。陆昭屿看着他，忽然想起什么，起身去书房，回来时手里拿了个小本子。

“这是什么？”谢燃问。

“错题本。”陆昭屿翻开，“我高一时的，记录了我所有做错的数学题和错误原因。”

本子很厚，每一页都工整地记录着题目、错误解法、正确解法，以及错误原因分析。谢燃翻了几页，发现陆昭屿连“粗心计算错误”这种小问题都会认真记录。

“你高一也会做错题？”他惊讶。

“每个人都会。”陆昭屿在他旁边坐下，“重要的是从错误中学到什么。”

谢燃继续翻看，忽然在一页停住。那一页的题目旁边，陆昭屿用红笔写了一行小字：“此题与谢燃昨天问的类似，可作例题讲解。”

日期是三天前。

谢燃抬起头：“你……你那时候就在想怎么给我讲题？”

“嗯。”陆昭屿的语气很自然，“观察到你的薄弱点，提前准备。”

谢燃盯着那行字看了很久，忽然觉得喉咙发紧。他把本子合上，推还给陆昭屿：“你这人……真是……”

“真是什么？”

“真是让人不知道说什么好。”谢燃别过脸，耳根有点红。

陆昭屿看着他发红的耳朵，忽然开口：“谢燃。”

“干嘛？”

“你为什么想学好数学？”

谢燃愣住了。他转过头，对上陆昭屿平静的目光，张了张嘴，却不知道该怎么回答。

为什么？因为不想再在课堂上出丑？因为不想让陆昭屿失望？还是因为……想离他更近一点，想站在他能看见的地方？

“我不知道。”他最终说，“就是想……试试。”

“试试什么？”

“试试看，我是不是真的什么都做不好。”谢燃的声音低了下去，“我姐以前总说，我其实很聪明，就是不用心。我想……试试看，如果用心了，会怎么样。”

客厅里很安静，只有墙上钟表的滴答声。窗外已经完全黑了，偶尔有车灯的光扫过天花板。

“你会做好的。”陆昭屿说。

“你怎么知道？”

“因为你在进步。”陆昭屿翻开错题本，指着一道题，“这道题，三天前你还完全不懂，现在能理解80%。进步率很高。”

谢燃看着那道题，又看看陆昭屿认真的脸，忽然笑了：“陆昭屿，你是不是做什么都会算进步率？”

“习惯性分析。”陆昭屿顿了顿，“而且，关于你，我愿意分析。”

这句话说得很轻，但谢燃听清了每一个字。他盯着陆昭屿，想从那张平静的脸上找出玩笑的痕迹，但一无所获。

“那……”谢燃舔了舔有些发干的嘴唇，“关于我，你还分析了什么？”

陆昭屿看着他，眼睛在灯光下像两潭深水。他沉默了几秒，才缓缓开口：“分析出你左手用筷子的进步率是每天2.3%，但系鞋带的进步率是负值——因为你今天早上又让我帮忙了。”

谢燃：“……”

“还分析出你睡觉打呼的声波频率在120-150赫兹之间，属于中低频，穿透力强，但耳塞可以有效隔绝。”

谢燃：“……谢谢科普？”

“还分析出，”陆昭屿的声音更轻了，“当你真正理解一个概念时，眼睛会发亮，像现在这样。”

谢燃的呼吸停了一拍。他看着陆昭屿，对方的表情依旧平静，但眼睛里有什么东西在闪烁——像是笑意，又像是别的什么。

“陆昭屿，”谢燃听见自己的声音有点哑，“你这些分析……结论是什么？”

陆昭屿没有立刻回答。他站起身，走到窗边，看着窗外的夜色。路灯的光晕在玻璃上反射出温暖的光圈。

“结论是，”他背对着谢燃，声音很轻，“你是个很复杂的研究对象。但越是复杂，越有趣。”

谢燃也站起来，走到他身边。两人并肩站在窗前，玻璃上倒映出他们的身影，模糊但清晰。

“那……”谢燃问，“研究期限是多久？”

陆昭屿转过头看他。两人的倒影在玻璃上交叠，像某种亲密的拥抱。

“不知道。”陆昭屿说，“可能很长。”

“多长？”

“长到……”陆昭屿顿了顿，“长到不需要再研究为止。”

谢燃笑了。他伸出手，用左手笨拙地拍了拍陆昭屿的肩膀：“那你要加油研究，陆博士。”

“我会的。”陆昭屿也笑了，很浅，但真实。

窗外的夜色温柔，路灯的光温暖。数学课本还摊在桌上，错题本翻开的那页上，“谢燃”两个字工整清晰。

而在陆昭屿心里，某个问题的答案，正在慢慢浮现。

关于为什么会愿意花时间给一个人讲题。

为什么会记录他的错题。

为什么会分析他的一切。

为什么会觉得，这样的夜晚，很美好。

答案可能很简单。

简单到，只需要两个字。

我们。