谢燃抬起头，看向陆昭屿，眼神里带着一种罕见的忐忑：“怎么样？”

陆昭屿没有说话，只是站起身，走到他面前。夕阳正好，两人的影子在地板上交叠。陆昭屿伸出手，指尖轻轻碰了碰吉他的琴身——温热的，还留着谢燃的体温。

“很好。”他说，声音有点哑，“比我听过的所有版本都好。”

谢燃笑了，笑得眼睛弯弯，像得到了全世界最好的夸奖。他低头看着吉他，手指无意识地拨动琴弦，发出几个零散的音符。

“我姐教我的。”他忽然说，“这首曲子。她说，心情不好的时候就弹它，像阳光照进心里。”

陆昭屿在他对面的椅子上坐下：“你弹的时候，在想什么？”

“想……”谢燃顿了顿，“想阳光穿过树叶的样子。想图书馆下午的光。想……”

他没有说完，但陆昭屿懂了。

“想现在。”陆昭屿替他说完。

谢燃抬起头，两人的目光在夕阳中相遇。空气中有什么东西在流动，温暖，缓慢，像融化的蜂蜜。

“陆昭屿，”谢燃开口，声音很轻，“我……”

楼梯传来脚步声——有人来了。谢燃立刻闭上嘴，把吉他收进琴盒。陆昭屿也站起身，回到柜台后，拿起那本还没归位的《物理学报》。

来的是两个高一的学生，来还书的。他们好奇地看了一眼谢燃和吉他，但没多问，很快就离开了。

图书馆又安静下来，但刚才那个瞬间已经过去了。

谢燃背起琴盒：“我该回去了。”

“我五点下班。”陆昭屿说，“一起走？”

“嗯。”

两人沉默地收拾东西。夕阳越来越斜，把整个图书馆染成暖金色。陆昭屿关灯锁门时，谢燃站在门口，看着他的背影。

“陆昭屿。”他又叫了一声。

“嗯？”

“刚才那首曲子，”谢燃说，“我给它改了个名字。”

陆昭屿转过头：“改了什么？”

谢燃看着他，眼睛在暮色中亮得像星星。

“叫《昭屿》。”

他说完，转身快步下楼，脚步声在楼梯间回响，急促，慌乱，像逃跑。

陆昭屿站在原地，手里还拿着图书馆的钥匙。夕阳从走廊窗户照进来，在他脚下投下一片温暖的光斑。

昭屿。

他的名字。

成了一首曲子。

陆昭屿轻轻眨了眨眼，感觉心脏跳得有些不规律——不是快，而是……乱。像有人在他胸腔里弹吉他，琴弦震动，音符跳跃，演奏着一首他从未听过却无比熟悉的旋律。

他走下楼梯，看见谢燃站在图书馆门口的路灯下，背对着他，琴盒斜挎在肩上，影子被拉得很长。

听见脚步声，谢燃没有回头，只是低声说：“快点，饿了。”

陆昭屿走到他身边，两人并肩走在暮色渐浓的校园里。梧桐树的叶子黄了一大半，在晚风中沙沙作响。

“为什么叫那个名字？”陆昭屿忽然问。

谢燃的脚步顿了顿：“因为……像你。”

“像？”

“嗯。”谢燃的声音很轻，“安静，温暖，像下午图书馆的光。”

陆昭屿沉默了。他们走过篮球场，走过教学楼，走过那棵最大的桂花树——花已经谢了，但空气中似乎还残留着香气。

“谢燃。”陆昭屿开口。

“干嘛？”

“那首曲子，”陆昭屿说，“可以再弹一次吗？”

谢燃转过头看他，眼睛在暮色中闪闪发亮：“什么时候？”

“现在。回家。”

谢燃盯着他看了几秒，忽然笑了：“行啊。但你要付报酬。”

“什么报酬？”

“明天的早饭。”谢燃说，“我要吃煎蛋，两个，溏心的。”

“成交。”

路灯一盏盏亮起，把他们的影子拉长又缩短。校园已经空了，只有保安室还亮着灯。

谢燃忽然哼起了那首曲子的旋律，很轻，但清晰。陆昭屿走在他身边，听着那旋律，看着前方越来越近的小区灯光。

他想，也许有些问题，不需要问出口。

有些答案，已经在旋律里，在夕阳里，在这个平凡的秋日傍晚里，悄然浮现。

就像那首曲子。

就像那个名字。

就像此刻，并肩走着的两个人。

陆昭屿轻轻弯了弯嘴角，左颊那个极浅的梨涡若隐若现。

而谢燃哼着歌，手指在琴盒上轻轻打着节拍，石膏拆除后的右手，正在慢慢找回属于它的节奏。

属于他们的节奏。