凌晨两点十七分，陆昭屿被一阵奇怪的声音惊醒。

声音来自厨房——窸窸窣窣的，像老鼠在翻东西，但又隐约有人类的动静。陆昭屿睁开眼睛，在黑暗中静静听了几秒，然后掀开毯子起身。

客厅里一片漆黑，只有厨房的门缝下透出一线微光。陆昭屿赤脚走过去，无声地推开厨房门。

厨房里，谢燃正背对着他，用那只没受伤的左手在冰箱里翻找着什么。冰箱的冷光勾勒出他的轮廓：穿着陆昭屿借给他的宽松T恤——衣服太大，松松垮垮地挂在肩上，露出一截锁骨和半个肩膀。石膏手臂笨拙地垂在身侧，随着动作轻轻晃动。

“找什么？”陆昭屿开口。

“我靠！”谢燃吓得整个人跳起来，头差点撞到冰箱上层，“你走路没声音的吗？！”

“拖鞋在客厅。”陆昭屿走过去，顺手按亮了厨房的顶灯。暖黄的光线瞬间充满狭小的空间，也照亮了谢燃脸上未褪的惊吓和......一丝尴尬。

“我饿了。”谢燃移开目光，盯着冰箱里塞得整整齐齐的食材，“晚上没吃饱。”

“西红柿炒蛋你吃了两碗。”

“我还在长身体。”谢燃理直气壮。

陆昭屿没反驳，只是从他身边挤过去——厨房真的很小，这个动作让两人的肩膀轻轻擦碰。谢燃下意识后退半步，后背抵在料理台上。

陆昭屿从冰箱里拿出鸡蛋、火腿和半根黄瓜：“面条吃吗？”

“......吃。”

“去坐着等。”

谢燃没动：“我帮你。”

“你一只手怎么帮？”

“我可以......”谢燃环视厨房，最终认命，“好吧，我坐着。”

他退出厨房，在餐桌旁坐下。厨房里很快响起水沸的声音，切菜的笃笃声，还有油下锅的滋滋声。谢燃趴在桌上，透过玻璃门看着陆昭屿忙碌的背影。

很奇妙。他想。陆昭屿这个人，做任何事情都带着一种精准的优雅感——即使是半夜煮泡面，动作也像在进行某种仪式。

五分钟后，一碗热气腾腾的面条放在谢燃面前。汤色清亮，面条整齐地码在碗中央，上面铺着火腿片、黄瓜丝和一个完美的荷包蛋。

“你他妈连煮泡面都这么讲究？”谢燃看着那碗艺术品般的面条，不知该感动还是吐槽。

“这不是泡面。”陆昭屿在他对面坐下，面前也放着一碗——明显小一号，“是挂面。”

“有区别吗？”

“泡面油炸过，不健康。”陆昭屿拿起筷子，“吃吧。”

谢燃用勺子舀起一勺汤，吹了吹，小心地喝了一口。很鲜，带着火腿的咸香和鸡蛋的滑嫩。他又吃了一口面条，软硬适中，口感刚好。

“好吃。”他含糊地说。

“嗯。”陆昭屿小口吃着，目光落在谢燃的石膏手臂上，“明天去医院复查，记得提醒我。”

“复查？”谢燃抬起头，“才两天就要复查？”

“医生说的，第一周要检查固定情况。”陆昭屿顿了顿，“你都没记？”

“我......”谢燃语塞，“我忘了。”

陆昭屿看着他，没说话，但眼神里写着“我就知道”。谢燃莫名有点心虚，埋头猛吃面条。

深夜的厨房很安静，只有两人吃面的细微声响和窗外偶尔驶过的车辆声。月光透过窗户洒进来，在桌面上投下一小片银白。

“你经常这样半夜起来吃东西？”陆昭屿忽然问。

“有时候。”谢燃用勺子戳着碗里的荷包蛋，“睡不着就找东西吃。”

“失眠？”

“不算失眠。”谢燃顿了顿，“就是......醒着。”

这个说法很谢燃。陆昭屿点点头：“我也是。”

谢燃抬起头：“你也会半夜醒？”

“偶尔。通常是思考问题想得太深入，大脑停不下来。”

“比如？”

“比如多维空间的拓扑结构，或者量子纠缠的信息传递机制。”陆昭屿说得很自然，“有时候也会想，冰箱里的酸奶为什么总是先过期的是我最喜欢的口味。”

谢燃愣了一下，然后笑出声：“你也会想这种无聊问题？”

“这不无聊。”陆昭屿认真地说，“这是个概率问题。假设冰箱里有n种口味的酸奶，每种被选择的概率是1/n，那么理论上每种口味先过期的概率应该是相等的。但观察数据显示，我最喜欢的蓝莓口味总是先过期。这说明——”

“说明你潜意识里更频繁地打开冰箱看蓝莓口味，导致它温度波动更大，加速变质？”谢燃抢答。

陆昭屿看着他，眼睛微微睁大：“对。你怎么知道？”

“我姐以前也这样。”谢燃的笑容淡了些，“她最喜欢芒果味，但每次都等到过期。我问她为什么不吃，她说舍不得，结果最后只能扔掉。”