陆昭屿家在三楼，一扇深棕色的防盗门，门牌号是302。他用钥匙开门时，谢燃站在他身后半步远的地方，拎着一个鼓鼓囊囊的黑色背包，石膏手臂吊在胸前，看起来像某个落魄的流浪武士。

“进来吧。”陆昭屿推开门，侧身让出通道。

玄关很窄，铺着浅灰色的地垫。墙上挂着个木质钥匙架，上面只挂着两把钥匙——看来父母确实都不在家。空气里有淡淡的柠檬清洁剂味道，混合着旧书的纸张气息。

谢燃站在门口，脚像钉在地上。他盯着擦得发亮的木地板，又看看自己那双沾满灰尘的帆布鞋，犹豫了三秒，开始用左手笨拙地解鞋带——一只手解鞋带是门技术活，他试了两次都没成功。

“我来。”陆昭屿蹲下身，手指灵巧地解开鞋带，帮他把鞋子脱下来，整齐地放在鞋架上。动作自然得仿佛做过无数次。

谢燃盯着陆昭屿的头顶，那里有个小小的发旋，头发干净柔软，在玄关灯光下泛着健康的光泽。他想说“我自己能行”，但话到嘴边又咽了回去——因为陆昭屿已经站起身，从鞋柜里拿出一双崭新的灰色拖鞋，放在他脚边。

“新的，没人穿过。”陆昭屿说。

谢燃穿上拖鞋，有点大，但很软。他跟着陆昭屿走进客厅，第一感觉是：干净。

太干净了。

客厅不大，但一切都井井有条。米白色的沙发，深木色的茶几，书架上书籍按高矮排列，绿植的叶子油亮得像是刚打过蜡。落地窗外是个小阳台，晾着几件白衬衫，在晚风中轻轻晃动。

“你一个人住，家里这么干净？”谢燃忍不住问。

“习惯了。”陆昭屿放下书包，“你的房间在那边。”

他指的是客厅旁边的一扇门。推开门，里面是间不大的客房，一张单人床，一个衣柜，一张书桌，窗户对着小区的花园。床单是浅蓝色的，铺得平整得能当镜子照。

“浴室在走廊尽头。”陆昭屿说，“热水器开关在左边，往右是热水。毛巾在架子上，蓝色的那条是新的。”

谢燃把背包扔在床上——床垫发出轻微的“砰”声，但立刻恢复平整。他环视房间，忽然有种不真实感：昨天他还在自己那个乱糟糟的公寓里，今天就住进了这个整洁得像样板间的地方。

“吃饭了吗？”陆昭屿在门口问。

“还没。”

“我去做。你有什么不吃的？”

“除了花生，都行。”谢燃顿了顿，“你会做饭？”

“会一点。”陆昭屿转身走向厨房。

谢燃跟过去，靠在厨房门框上，看着陆昭屿从冰箱里拿出食材：鸡蛋、西红柿、青菜，还有一块冻着的鸡肉。他的动作有条不紊，洗菜、切菜、打蛋，每个步骤都精确得像在实验室做实验。

“需要帮忙吗？”谢燃问，虽然他知道自己一只手什么也帮不上。

“不用。”陆昭屿头也不回，“你可以去收拾东西，或者看电视。”

谢燃没动。他继续靠在门框上，看着陆昭屿的背影。厨房的灯光是暖黄色的，照在陆昭屿白色的衬衫上，勾勒出他肩背流畅的线条。切菜时，他的手指关节微微凸起，手腕稳定，每一刀下去都均匀利落。

“你爸妈经常不在家？”谢燃问。

“嗯。父亲带学生野外考察，母亲开会、讲座。”陆昭屿把切好的西红柿放进碗里，“习惯了。”

“一个人不无聊？”

“不会。”陆昭屿打开燃气灶，蓝色的火苗“噗”地窜起来，“有书，有音乐，有物理题。”

“真充实。”谢燃的语气说不上是羡慕还是讽刺。

陆昭屿回头看了他一眼：“你也可以。”

“我？”谢燃笑了，“我连饭都不会做。”

“可以学。”陆昭屿转回去，往锅里倒油，“一只手也可以，用辅助工具。”

谢燃没说话。他看着锅里逐渐升腾的热气，闻到了油和鸡蛋混合的香气。厨房的窗户开着，晚风送进小区里桂花树的味道，混着饭菜香，竟有种奇异的温馨感。

晚餐很简单：西红柿炒蛋，青菜，还有蒸好的鸡肉。摆上桌时，谢燃才发现陆昭屿连摆盘都很讲究——每道菜放在固定位置，饭碗在左边，汤碗在右边，筷子平行放在碗边。

“你吃饭也这么......”谢燃寻找着合适的词，“有仪式感？”

“习惯。”陆昭屿在他对面坐下，“吃吧。”

谢燃用左手拿起筷子，尝试夹菜——左手用筷子的难度不亚于解鞋带。他试了三次才夹起一块鸡蛋，晃晃悠悠送到嘴边时，鸡蛋掉了。

“操。”他低声骂了句。

陆昭屿放下筷子，起身去厨房。回来时手里多了个勺子，递给谢燃：“用这个。”

谢燃盯着那个银色的勺子，愣了两秒，接过来。用勺子吃饭容易多了，虽然看起来有点幼稚，但至少不会饿死。

两人沉默地吃饭。陆昭屿吃得很安静，咀嚼时几乎不发出声音，碗筷轻碰的声音都很有节奏。谢燃则吃得有些狼狈，勺子不时碰到碗边，发出“叮当”的响声。

“那个......”谢燃忽然开口，“照片的事，你真的不介意？”

陆昭屿夹起一根青菜：“为什么要介意？”

“别人在传我们的谣言。”

“谣言基于虚假信息。”陆昭屿说，“我们的关系是真实的同学互助，所以那些话没有意义。”

“可是——”

“吃饭时不要说话。”陆昭屿打断他，“影响消化。”

谢燃：“......”他决定闭嘴。

饭后，陆昭屿收拾碗筷，谢燃想帮忙，被拒绝了：“你一只手，越帮越忙。”

谢燃只好坐在沙发上，看着陆昭屿在厨房里忙碌。水声，碗碟碰撞声，还有窗外隐约传来的电视声，构成了一幅平凡的家居画面。他忽然想起，自己已经很久没有在这样的环境里吃过饭了——姐姐走后，家里就只剩下冷清。

“浴室可以用。”陆昭屿擦着手从厨房出来，“你的洗漱用品带了吗？”

“带了牙膏牙刷，毛巾没带。”

“用蓝色的那条。”陆昭屿顿了顿，“牙刷呢？什么颜色？”

“黑色。”

“好，我的是白色的，不要用错。”

谢燃想说我还没瞎到分不清黑白，但话到嘴边变成了：“知道了，陆妈妈。”

陆昭屿看了他一眼，没说话，但谢燃发誓他看见对方的嘴角抽搐了一下。