谢燃的石膏手臂成了高二（1）班本周最大的景点。

周一早上他刚进教室，就被围了个水泄不通。同学们像参观博物馆珍品一样盯着那截白色石膏，七嘴八舌地问着各种问题。

“真的骨裂了？疼不疼啊？”

“听说你是做实验摔的？物理实验这么危险？”

“这石膏要打多久？写字怎么办？”

谢燃板着脸，用还能动的左手把书包甩到座位上：“都让让，看不见伤员需要休息吗？”

陈明宇挤到最前面，眼睛发亮：“谢燃，听说周六是陆昭屿送你去医院的？他还骑车载你？”

这话一出，教室里瞬间安静了半秒。所有人的目光在谢燃和陆昭屿之间来回扫视，眼神里充满了“有故事”的兴奋。

陆昭屿坐在自己座位上，头也不抬地整理着英语笔记，仿佛讨论的中心不是他。但如果你仔细看，会发现他翻页的动作比平时慢了一拍。

“关你屁事。”谢燃瞪了陈明宇一眼，在座位上坐下——用左手笨拙地掏课本，动作别扭得像只单臂大猩猩。

陆昭屿这时才抬起头，目光扫过谢燃那截石膏手臂，停顿了两秒，然后又低下头去。但坐在他旁边的陈明宇发誓，他看见陆昭屿的嘴角极轻微地向上弯了一下。

绝对弯了。

上午的课对谢燃来说成了酷刑。右手不能动，他只能用左手写字，字迹歪歪扭扭得像蚯蚓在爬。数学课要画图，他试了三次都画不出一条直线，气得差点把笔摔了。

“需要帮忙吗？”旁边传来一个平静的声音。

谢燃转过头，看见陆昭屿不知什么时候已经收拾好东西，站在他桌边。阳光从窗户照进来，在他身上镀了层金边，配上那张永远没什么表情的脸，简直像个下凡来普度众生的——好吧，谢燃想不出合适的比喻，反正就是看起来很神圣就对了。

“不用。”谢燃硬邦邦地说，继续用左手跟几何图形作斗争。

陆昭屿没走，而是拉过旁边空着的椅子坐下，从自己笔记本上撕下一张纸，拿起笔。他的手指修长有力，握笔的姿势标准得像教科书插图。几笔下去，一个完美的坐标系就出现在纸上，接着是函数图像，清晰、准确、优美。

“给你。”他把纸推到谢燃面前。

谢燃盯着那张图看了三秒，又抬头看看陆昭屿。对方的表情依旧平静，仿佛刚才只是随手画了张便签。

“......谢了。”谢燃最终还是接过了那张纸，夹进自己的笔记本——用左手，动作笨拙但很小心。

陆昭屿站起身：“下午物理竞赛集训，你去吗？”

“我这样怎么去？”谢燃举起石膏手臂，“连笔都拿不了。”

“我可以帮你记笔记。”

谢燃愣住了。他看着陆昭屿，试图从那张平静的脸上找出玩笑的痕迹，但一无所获。

“你是认真的？”

“嗯。”

“为什么？”

陆昭屿想了想：“因为你是我的实验搭档。而且，”他顿了顿，“你受伤我有部分责任。”

“是我自己摔的。”

“但如果我们没分到一组，你就不会摔。”陆昭屿的逻辑无懈可击。

谢燃张了张嘴，最终放弃了辩论：“行吧。但你记的笔记我看得懂吗？你那字，跟印刷体似的。”

“我会写慢一点。”陆昭屿说，眼里闪过一丝极淡的笑意，“尽量......潦草一点。”

这个“潦草一点”的承诺，在下午的物理竞赛集训中得到了验证。

实验中学的物理实验室里，刘老师看见谢燃的石膏手臂，皱了皱眉：“这样还能参加集训？”

“他可以听讲，我帮他记笔记。”陆昭屿说，语气自然得像在说今天天气不错。

刘老师看了看他们，最终点头：“行吧，那你们还是坐一起。谢燃同学，虽然不能动手，但要多用脑子。”

谢燃翻了个白眼——用左手翻的，动作有点滑稽。

这次他们坐在靠窗的位置。阳光很好，秋日的天空湛蓝如洗。陆昭屿摊开笔记本，真的开始“潦草地”记笔记——至少对他来说算潦草：字迹稍微连笔，偶尔还会用简写。

谢燃侧头看着，忽然发现陆昭屿左颊有个极浅的梨涡，只有在抿嘴专注时才会显现。很浅，但存在。

“看什么？”陆昭屿头也不抬地问。

“看你有没有认真记笔记。”谢燃面不改色地撒谎。

“哦。”

集训内容是关于电磁学的进阶应用。刘老师在黑板上推导麦克斯韦方程组，粉笔吱吱作响。陆昭屿的笔尖在纸上快速移动，偶尔停下来，在某个公式旁边画个小问号——那是谢燃可能会困惑的地方。

谢燃确实在认真听。虽然右手不能动，但他用左手在桌面上无意识地敲击着节拍，眼睛盯着黑板，眉头微蹙。陆昭屿注意到，当谢燃真正理解一个概念时，敲击的节奏会变快；困惑时，节奏会变慢。

这比直接问“你听懂了吗”有效多了。

课间休息时，陆昭屿从书包里拿出那个熟悉的纸袋，推给谢燃。里面还是巧克力能量棒和水。

“你还真带了？”谢燃挑眉。

“你说过好吃。”陆昭屿的理由简单直接。

谢燃用左手笨拙地撕开包装，咬了一口。阳光照在他脸上，睫毛在脸颊投下长长的阴影。石膏手臂在日光下白得刺眼，但谢燃的表情很放松——甚至可以说是愉快。

“喂，”他忽然说，“你为什么对我这么好？”

陆昭屿正在喝水，闻言动作顿了顿。他拧上瓶盖，思考了几秒：“我对所有人都这样。”

“扯淡。”谢燃笑了，“你对陈明宇也会帮他记笔记、带零食、骑车送他去医院？”

“如果他也受伤的话，会。”

谢燃盯着他看了几秒，忽然凑近——距离近到陆昭屿能看清他瞳孔里自己的倒影：“陆昭屿，你老实说，你是不是......”

他的声音压低，带着某种戏谑和试探。

陆昭屿的心脏漏跳了一拍。

“......把我当成了你的什么慈善项目？”谢燃说完，靠回椅背，哈哈大笑。

陆昭屿面无表情地看着他笑完，才缓缓开口：“不是慈善项目。是观察样本。”

“哈？”

“你很有趣。”陆昭屿说，语气认真得像在发表学术论文，“行为模式不符合常规预期，情绪表达有独特的编码方式，而且......”他顿了顿，“你对多维空间理论的理解，比很多物理系学生都深刻。”

谢燃的笑容僵在脸上。他张了张嘴，想说什么，但最终只是吐出两个字：“......疯子。”

“谢谢夸奖。”

集训结束后，陆昭屿照例送谢燃回家。这次谢燃上自行车后座的动作熟练了些——虽然还是需要陆昭屿扶一把。

傍晚的风有些凉，谢燃不自觉地向陆昭屿靠了靠。他的额头几乎贴着陆昭屿的后背，能闻到那股熟悉的皂角清香，混合着一点点墨水和纸张的味道。

“陆昭屿。”他在风中开口。

“嗯？”

“如果......”谢燃犹豫了一下，“如果我告诉你，我其实没那么喜欢物理，你会失望吗？”

陆昭屿蹬车的动作没停：“为什么我要失望？”

“因为你好像很期待我在物理上有点成就。”

“我没有‘期待’任何事。”陆昭屿说，“我只是提供了可能性。至于你选择哪条路，那是你的自由。”

谢燃沉默了很久。久到陆昭屿以为他不会再说话了，他才轻声说：“我姐以前也想让我学理科。她说我脑子其实不笨，就是不肯用。”