浴室很小，但干净得发光。谢燃对着镜子，用左手艰难地刷牙——牙膏挤多了，泡沫滴到石膏上。他试图用毛巾擦，但一只手拧不干毛巾。
“需要帮忙吗？”陆昭屿的声音在门口响起。
谢燃嘴里全是泡沫，含糊地说：“不用——”
门开了。陆昭屿走进来，从他手里接过毛巾，在水龙头下搓洗、拧干，然后小心地擦掉石膏上的牙膏渍。他的动作很轻，指尖偶尔碰到谢燃的手臂皮肤，带来微凉的触感。
谢燃盯着镜子里陆昭屿专注的侧脸，忽然觉得喉咙发紧。他赶紧低头漱口，水花溅得到处都是。
“小心点。”陆昭屿又抽了张纸巾，擦掉台面上的水渍，“洗完早点睡，明天要上课。”
“你呢？”
“我看会儿书。”
谢燃洗完澡出来时，陆昭屿已经坐在客厅的沙发上，腿上摊着一本厚厚的英文书，旁边还放着一杯冒着热气的茶。暖黄的落地灯照在他身上，给他镀了层温柔的光晕。
“你看什么书？”谢燃问，一边用左手笨拙地擦着湿漉漉的头发。
“《哥德尔、艾舍尔、巴赫》。”陆昭屿抬起头，“关于数理逻辑、艺术和音乐之间的奇妙联系。你会感兴趣。”
谢燃在旁边的单人沙发上坐下，头发上的水滴在地板上：“为什么觉得我会感兴趣？”
“因为里面有巴赫的音乐分析。”陆昭屿说，“你不是喜欢音乐吗？”
谢燃愣了一下：“你怎么知道？”
“你的手指。”陆昭屿的目光落在他左手指尖，“有吉他茧，而且你听歌时的反应......不一样。”
谢燃低头看了看自己的手。确实，左手指尖有薄薄的茧，尤其是食指和中指。他没想到陆昭屿连这个都注意到了。
“我......”他开口，又停住，“我很久没弹了。”
“为什么？”
“手伤了。”谢燃举起石膏手臂，语气轻松，但眼神骗不了人。
陆昭屿看着他，没再追问。他合上书，站起身：“我去洗澡。你的房间床头有台灯开关，空调遥控器在桌上，温度设定在24度，如果需要调整——”
“知道了知道了。”谢燃摆摆手，“你去吧。”
陆昭屿点点头，拿着睡衣进了浴室。谢燃坐在沙发上，听着浴室传来的水声，忽然觉得这一切都很魔幻。二十四小时前，他和陆昭屿还是普通同学——好吧，可能比普通同学近一点，但绝对没近到可以同居的地步。
而现在，他坐在陆昭屿家的沙发上，用着陆昭屿家的毛巾，即将睡在陆昭屿家的客房里。
手机震动了一下。谢燃掏出来看，是陈明宇发来的微信：
“兄弟，听说你住陆昭屿家了？真的假的？”
谢燃翻了个白眼，回：“真的。李老师的‘妙计’。”
“哇靠！那你们现在在干嘛？”
“他洗澡，我发呆。”
“......孤男寡男，共处一室[坏笑]”
“滚。”
谢燃关掉手机，靠在沙发上。客厅的钟指向十点，窗外已经完全黑了，只有零星几家还亮着灯。他忽然觉得很累，不是身体上的累，而是一种深层的、从骨头里渗出来的疲惫。
也许是因为受伤，也许是因为这一天的魔幻经历，也许只是因为......很久没有在这样有人气的环境里待过了。
陆昭屿洗完澡出来时，看见谢燃已经在沙发上睡着了。头歪向一边，湿漉漉的头发还在滴水，左手垂在身侧，石膏手臂搁在腿上，像抱着个白色宠物。
陆昭屿站在原地看了几秒，然后走过去，轻声叫：“谢燃。”
没反应。
“谢燃，去床上睡。”
还是没反应。
陆昭屿犹豫了一下，伸手轻轻推了推他的肩膀。谢燃动了动，嘟囔了句什么，但没醒。他的睫毛很长，在眼下投下浅浅的阴影，嘴唇微微张开，呼吸均匀。
睡得像个孩子。
陆昭屿想了想，从卧室抱来一床薄毯，盖在谢燃身上。然后他关掉客厅的大灯，只留下落地灯微弱的光，拿起那本《哥德尔、艾舍尔、巴赫》，在旁边的单人沙发上坐下，继续看书。
深夜十一点，谢燃被尿憋醒。
他迷迷糊糊地睁开眼，发现自己还在沙发上，身上盖着毯子。客厅里灯光昏暗，陆昭屿坐在不远处的沙发上，腿上摊着书，已经睡着了——头微微后仰，眼镜滑到鼻梁中间，书页在腿上摊开。
谢燃轻手轻脚地起身，去洗手间。回来时，他站在客厅中间，看着睡着的陆昭屿。落地灯的光线很柔和，照在陆昭屿脸上，让他看起来比平时更年轻，也更......脆弱。
谢燃走过去，轻轻拿起滑落的眼镜，放在茶几上。然后他犹豫了一下，从卧室又抱来一床毯子，小心翼翼地盖在陆昭屿身上。
做完这一切，他回到自己的房间，关上门。床很软，被子有阳光的味道。他躺下，盯着天花板，忽然想起陆昭屿说的那句话：“我们的关系是真实的同学互助。”
只是同学互助吗？
谢燃翻了个身，脸埋进枕头。枕头很软，带着淡淡的薰衣草香——和陆昭屿身上的味道一样。
他想，也许有些东西，已经开始变得不“只是”了。
而客厅里，陆昭屿在睡梦中轻轻眨了眨眼，嘴角弯起一个极淡的弧度。
深蓝色的笔记本还躺在书桌上，翻开的那一页写着：
“同居第一天。他左手用筷子很困难，但坚持不用我喂。洗澡时把牙膏弄到石膏上，像只笨拙的小动物。睡着时看起来很安静，和平时判若两人。”
最后一行字是：
“观察样本的复杂性超出预期。需要调整观察计划。”
也许，需要调整的不只是观察计划。
还有某些更深层的东西。
比如，心跳的频率。