厨房里安静了几秒。窗外的月光似乎更亮了。

“很浪费。”陆昭屿说。

“是啊。”谢燃用勺子搅着碗里剩下的面条，“所以我后来就学乖了——喜欢的东西，就要第一时间吃掉。因为你不知道它什么时候会过期，也不知道你什么时候会......失去吃它的机会。”

这句话说得很轻，但陆昭屿听懂了。他看着谢燃低垂的侧脸，看见睫毛在眼下投出的阴影，看见嘴唇紧抿时那道小疤痕变得更加明显。

“所以，”陆昭屿缓缓开口，“你现在会把喜欢的东西留到过期吗？”

谢燃抬起头，两人的目光在昏黄的灯光中相遇。陆昭屿的眼睛在夜里看起来颜色更深，像两潭沉静的湖水。

“不会了。”谢燃说，“再也不会了。”

吃完面，陆昭屿收拾碗筷，谢燃想帮忙洗碗，被拒绝了。

“一只手洗不干净。”陆昭屿打开水龙头，“而且你石膏不能沾水。”

谢燃靠在厨房门框上，看着陆昭屿洗碗的背影。水声哗哗，泡沫在灯光下闪着七彩的光。他突然开口：“喂，陆昭屿。”

“嗯？”

“你为什么愿意让我住进来？”谢燃问，“别说是因为李老师的安排。你可以拒绝的。”

陆昭屿洗碗的动作没有停：“我没有拒绝的理由。”

“有很多理由。”谢燃说，“比如我睡觉打呼——这是真的，没骗你。比如我生活习惯差，会把你的‘秩序世界’搞得一团糟。比如......”

他顿了顿：“比如那些谣言。你完全可以保持距离，等风波过去。而不是把我弄到家里来，让谣言有更多素材。”

陆昭屿关掉水龙头，用毛巾擦干手，转过身。他的衬衫袖子卷到小臂，露出线条流畅的手腕和修长的手指。水珠顺着手臂滑落，在灯光下闪闪发亮。

“第一，打呼可以用耳塞解决。”陆昭屿平静地陈述，“第二，我的‘秩序世界’没有那么脆弱。第三......”

他向前走了一步，距离近到谢燃能看清他睫毛上细小的水汽。

“谣言之所以是谣言，是因为它基于虚假。”陆昭屿说，“而真实的关系，不会因为别人的议论而改变。你住在这里，是事实。我们互相帮助，是事实。这些事实，比任何谣言都更有力量。”

谢燃盯着他，喉咙发干。厨房里的空气似乎变得粘稠，灯光变得暧昧，水龙头偶尔滴下的水珠在寂静中格外清晰。

“你真是......”谢燃张了张嘴，“真是理性得可怕。”

“理性不好吗？”

“好，也不好。”谢燃移开目光，“有时候，人需要一点不理性的东西。”

“比如？”

“比如......”谢燃想了想，“比如半夜起来煮面给一个只认识几周的人吃。比如明明可以保持距离，却选择把麻烦带回家。比如......”

他抬起眼睛，重新看向陆昭屿：“比如现在，我其实很想问你一个问题，但我知道这个问题很不理性，很不合适，很不‘陆昭屿’。”

陆昭屿静静地看着他：“什么问题？”

谢燃深吸一口气，又缓缓吐出。月光从窗外照进来，在他脸上投下明暗交错的光影。

“算了。”他最终说，“太晚了，该睡了。”

他转身走向客房，背影在走廊的阴影里显得有些单薄。陆昭屿站在厨房门口，看着他关上房门，才轻轻眨了眨眼。

那个没问出口的问题，会是什么呢？

陆昭屿不知道。但他发现，自己竟然有点好奇——这种情绪对他来说很罕见。

回到客厅，他拿起那本深蓝色笔记本，翻开新的一页。

笔尖在纸面上悬停良久，最终写下：

“凌晨两点半。厨房。他饿了，我煮了面。他谈到姐姐和过期的酸奶，眼睛里有我从未见过的温柔和悲伤。”

停顿，又加了一句：

“他没问出口的那个问题，我想知道是什么。这不理性，但真实。”

合上笔记本时，陆昭屿听见客房传来轻微的鼾声——谢燃没骗人，他真的打呼。声音不大，但很有节奏，像某种小动物在睡梦中发出的哼唧声。

陆昭屿从抽屉里找出耳塞，却没有立刻戴上。他坐在沙发上，在月光和鼾声中，安静地思考了很久。

关于理性，关于不理性。

关于冰箱里会先过期的酸奶。

关于那个没问出口的问题。

以及关于，为什么自己的心跳，在这个深夜里，跳得有些不规律。

他想，也许明天该去买点蓝莓酸奶。

在它们过期之前，一起吃掉。