陆昭屿发现自己失眠了。

这很罕见。他通常像台精密仪器，十点半上床，十一点前必定入睡，第二天六点半准时醒来，误差不超过五分钟。但今晚，墙上夜光钟的指针已经爬到十二点四十七，他还在盯着天花板，脑子里反复播放着下午图书馆里的对话。

“在某个平行宇宙里，你姐姐可能还活着。”

他为什么会说那句话？出于同情？不，陆昭屿很少同情别人——同情是一种居高临下的情绪，而他更倾向于理解。那是为了安慰？也不像，他明明说了“我不是在安慰你”。

所以到底是什么？

陆昭屿翻了个身，脸埋进枕头。枕头套是母亲上周新换的，带着阳光和薰衣草柔顺剂的香味，本该有助睡眠，此刻却让他更加清醒。

他想起谢燃听到那句话时的表情。眼睛瞪大，呼吸停滞，像被什么无形的东西击中。然后那双总是燃烧着火焰或戒备的眼睛里，第一次出现了别的什么东西——脆弱？希望？还是单纯的不知所措？

该死。

陆昭屿坐起来，打开台灯。暖黄的光线瞬间充满房间，在书架上投下整齐的影子。他下床走到书桌前，拉开抽屉，拿出那本深蓝色笔记本。

翻开，找到空白页。笔尖悬在纸面上方，停顿了足足十秒。

最后他写下日期：9月11日，周四。

然后：

“失眠。原因未知。”

想了想，又加了一句：

“或许与多维空间理论在人际互动中的应用有关。”

写完这句，陆昭屿盯着纸面，忽然觉得自己有点荒谬。他放下笔，揉了揉眉心。窗外的城市已经沉睡，只有远处偶尔驶过的车辆发出模糊的声响。

他想起父亲曾经说过：“昭屿，你太习惯于用逻辑解释一切。但人类的情感，有时候就是没有逻辑的。”

当时他十四岁，刚读完《纯粹理性批判》，觉得自己理解了世界的运行规则。现在他十八岁，却因为一个同学的表情而失眠。

成长真是充满讽刺。

第二天物理课，陆昭屿破天荒地打了半个哈欠——在它即将完全展开时，被他用强大的意志力压了回去。但这个微小的动作没能逃过陈明宇的眼睛。

“哇，陆昭屿你昨晚没睡好？”陈明宇像发现了新大陆，“黑眼圈都出来了！”

“没有。”陆昭屿翻开课本，语气平静。

“明明就有，虽然很淡......”陈明宇凑近看了看，压低声音，“不会是熬夜刷题了吧？不至于啊，你已经够变态了。”

陆昭屿没理他，目光转向教室后排。谢燃的座位空着——又迟到了。阳光照在那个空座位上，桌面光洁，没有书包，没有课本，像从来没有人坐过。

讲台上，王老师正在讲解动量守恒定律。粉笔在黑板上画出光滑斜面和滑块，公式一行行展开。陆昭屿的笔尖在笔记本上自动记录，脑子却分出一部分思考：谢燃今天会来吗？如果来了，会带笔吗？如果不带，自己要不要——

教室后门被推开了。

谢燃走进来，没喊报告，径直走向自己的座位。但今天有点不一样：他没穿那件标志性的深色连帽衫，而是穿了件浅灰色的毛衣，领口有点大，露出锁骨。头发也没平时那么乱，似乎用水随意抓过。

更不一样的是，他肩上挎了个书包——虽然拉链开着，能看见里面空空荡荡，但至少是个书包。

经过陆昭屿座位时，谢燃的脚步顿了顿。非常短暂的停顿，短到几乎不存在，但陆昭屿注意到了。

谢燃坐下，从书包里——真的从书包里——掏出一支笔，扔在桌上。笔是黑色的，很普通的水性笔，但至少有笔。

然后他趴下，开始睡觉。

陈明宇回头看了一眼，转回来对陆昭屿使眼色：看，他还是那个他。

但陆昭屿知道不是。至少不完全是。

下课铃响时，谢燃还趴着没动。陆昭屿收拾好东西，经过他座位时，看见他耳朵里塞着一只白色耳机——另一只耳机线垂在桌边，随着呼吸轻微晃动。

是故意留着的吗？像某种邀请？还是单纯忘了？

陆昭屿停顿了两秒，继续往前走。

“喂。”

声音从身后传来，有点闷，因为脸还埋在臂弯里。

陆昭屿回头。谢燃抬起头，眼睛半睁着，扯下一只耳机：“听吗？”

“什么？”

“音乐。”谢燃晃了晃手里的白色耳机，“不是碳酸饮料，不违反任何规定。”

陆昭屿看着他。晨光从窗外照进来，在谢燃脸上投下窗格的阴影。那双眼睛因为困意而显得不那么锐利，甚至有点......柔软。

“什么音乐？”陆昭屿问。

“你会喜欢的。”谢燃说，“没有歌词，纯音乐。钢琴曲。”

这倒是出乎意料。陆昭屿走回去，接过那只还带着体温的耳机，塞进右耳。

音乐流淌进来。

确实是钢琴曲，但和他想象的不同。不是古典的巴赫或肖邦，而是现代的，带着某种空灵和寂寥的旋律。音符稀疏，留白很多，像雨滴落在寂静的湖面。

“这是什么？”陆昭屿问。

“一个日本作曲家的作品，叫《Komorebi》。”谢燃说，发音有点笨拙，“意思是‘树叶缝隙间的阳光’。”

陆昭屿闭上眼睛听了十几秒。音乐很轻，很慢，像在描述某个安静的午后，阳光穿过树梢，尘埃在光束中缓缓起舞。和他此刻在谢燃脸上看到的景象，奇妙地重合了。

“怎么样？”谢燃问，声音里带着一丝不易察觉的紧张。

“很好。”陆昭屿睁开眼，“像图书馆下午的光。”

谢燃笑了，很浅的笑，但真实。他从书包里——又从书包里——掏出一个苹果，在裤子上擦了擦，掰成两半，递给陆昭屿一半。

“早饭？”陆昭屿接过苹果。

“算是。”谢燃咬了一口自己那半，含糊地说，“我家冰箱里就这个了。”