谢燃那句“下周我会准时”的承诺，在接下来的周三下午得到了第一次考验——图书馆的值班时间。

陆昭屿站在柜台后整理借阅记录时，听见门口传来张老师熟悉的说教声：“同学，又是你？这次又是什么？”

“水，矿泉水，没颜色没味道。”谢燃的声音里透着一种“我就知道你会问”的事先准备感。

“矿泉水也不行。”张老师的原则像花岗岩一样坚固。

“可它包装上写着‘纯净水’，‘纯’的，比您这儿的书还干净——”

“谢燃同学，规定就是规定。”

陆昭屿从电脑屏幕前抬起头，看见谢燃正举着一瓶矿泉水，一脸诚恳地在和张老师进行着关于“液体透明度与图书馆准入标准”的哲学辩论。阳光从门口斜射进来，在他微卷的头发上镀了层浅金，那副认真辩解的样子，莫名让人想起试图把毛线球偷运进客厅的猫。

“张老师。”陆昭屿走过去，“二楼阅览区需要整理一批旧杂志，我一个人可能忙不过来。”

张老师的注意力被转移了：“啊对，那些《科学》杂志的合订本，确实该整理了。谢燃同学，”她转头，用上了老师特有的“我给你个将功补过机会”的语气，“既然你来了，不如帮陆昭屿一起整理？作为带饮料进馆的......补偿。”

谢燃眨眨眼，看看张老师，又看看陆昭屿，最后耸耸肩：“行吧。”

于是五分钟后，谢燃抱着一箱散发着陈旧纸张气味的杂志，跟着陆昭屿上了二楼。箱子有点沉，他手臂的肌肉线条明显绷紧了。

“放这儿。”陆昭屿指了指阅览区角落的长桌。

谢燃把箱子放下，活动了一下手腕，视线扫过桌上已经摆开的几摞杂志：“这些都要整理？”

“按年份和期数排序，检查有没有缺页，然后重新上架。”陆昭屿递给他一双白手套，“戴上，灰尘多。”

谢燃接过手套，笨拙地往手上套——动作生疏得像是第一次接触这种“文明社会的工具”。陆昭屿看着他折腾了十几秒还没戴好，忍不住伸手：“反了。”

“什么？”

“拇指的位置，你戴反了。”

陆昭屿拿过手套，示范性地快速戴上，手指修长，动作流畅。谢燃盯着那双被白布包裹得格外好看的手，愣了两秒，才嘟囔着“知道了知道了”，重新开始和自己的手套作斗争。

整理工作沉默地进行。陆昭屿效率很高，眼睛扫过刊号，手指已经将杂志归到正确的位置。谢燃一开始有点手忙脚乱，时不时把1987年和1978年搞混，但很快就找到了节奏——他记数字的能力意外地不错。

“你常来图书馆？”谢燃突然问，手里拿着本1992年的《科学》，封面是哈勃望远镜拍下的星云。

“每周三和周六。”陆昭屿头也不抬，“你呢？上次看见你在看摇滚乐史。”

“随便翻翻。”谢燃把杂志归位，“这里安静，比教室好。”

“教室太吵？”

“教室......”谢燃顿了顿，“教室里的人总盯着我看。”

陆昭屿抬起眼。谢燃侧对着他，下巴微扬，阳光勾勒出他脖颈到锁骨的线条。这句话说得随意，但陆昭屿听出了底下那层意思——不是自恋，而是一种被过度注视后的疲惫。

“因为你长得好看。”陆昭屿说完，继续低头整理杂志。

空气凝固了三秒。

谢燃猛地转过头，眼睛瞪大：“什么？”

“客观陈述。”陆昭屿的语气平静得像在说“今天天气不错”，“根据社会心理学研究，外貌出众的个体在群体中会承受更高的关注度预期，这可能导致社交压力。你的情况符合这个模型。”

谢燃张着嘴，半天没说出话。他脸上闪过一丝可疑的红晕——也可能是被阳光照的——最后只能干巴巴地憋出一句：“你们好学生......都这么说话？”

“怎么说话？”

“就是......”谢燃比划了一下，像是在空中抓取合适的词语，“把什么都分析成......公式？模型？”

陆昭屿想了想：“这样更清晰。”

“也更没人情味。”

“准确和人情味不冲突。”

谢燃盯着他看了几秒，最后放弃似的摇摇头，继续整理杂志。但接下来的时间里，陆昭屿注意到，谢燃偷瞄了他三次。

第三次时，陆昭屿正好抬头，两人视线撞个正着。谢燃立刻移开目光，耳朵尖有点红。

“1995年第三期在你左手边。”陆昭屿提醒。

“......哦。”

整理工作进行到一半，陆昭屿发现缺了一本1983年第四期。他起身去密集书架区寻找，谢燃则继续处理剩下的杂志。

五分钟后，当陆昭屿拿着那本泛黄的杂志回来时，看见谢燃正盯着桌上的一本《科学》发呆。那是1999年12月的特刊，封面标题是《世纪末的物理学：未解之谜》。

“怎么了？”陆昭屿问。

谢燃回过神，指了指封面上一篇关于弦理论的短文：“这上面说，宇宙可能有多达十一个维度。我们只能感知四个，剩下的都蜷缩在微观尺度里。”

“M理论的基本假设之一。”

“你不觉得这很......”谢燃寻找着措辞，“很荒唐吗？就因为数学上漂亮，就假设存在我们永远看不见摸不着的东西？”

陆昭屿在他旁边坐下，摘下手套。手指在封面上那幅多维空间示意图上轻轻划过：“科学史上很多突破，都始于‘荒唐’的假设。比如爱因斯坦认为时间会膨胀，比如薛定谔认为猫可以又死又活。”

“那不一样。那些后来被证实了，或者至少能被实验检验。”谢燃皱眉，“可这些多出来的维度，我们可能永远没办法直接观测。那它们到底存不存在，有什么意义？”

陆昭屿侧过头看他。谢燃说这话时眼神很认真，眉头微蹙，下唇那道小疤痕因为抿嘴的动作更明显了些。这不是一个学渣在瞎扯，而是一个真正在思考问题的人。

“意义在于解释。”陆昭屿缓缓说，“就像你弹吉他，同一个和弦，在不同的进行里意义完全不同。科学理论也是，它不需要‘被看见’，只需要能解释‘被看见’的东西。”

谢燃沉默了一会儿，手指无意识地在桌面上敲击起来——又是那个熟悉的节拍。但这次，节奏慢了些，像是在思考。

“所以你相信这些东西？”他问，“这些......看不见的维度？”

“我相信逻辑自洽且能做出可检验预测的理论。”陆昭屿说，“至于信不信......我更愿意说，我保持开放。”

谢燃盯着他看了几秒，忽然笑了。不是平时那种带着挑衅或自嘲的笑，而是真正的，从眼睛里漾出来的笑意。

“你知道吗，”他说，“你说话真的像我爸——不，比我爸还像我爸。他是卖五金配件的，嘴里只有价格和库存。”

陆昭屿愣了一下。这是他第一次听谢燃提起家人，虽然是以这种方式。

“你父亲......”

“三个月没见了，大概在哪个县城开拓市场吧。”谢燃的语气又恢复了那种随意，“我妈也是。我们家就像个旅馆，他们偶尔回来住两天，留点钱，然后又走了。”

他说得很平淡，像在说别人的事。但陆昭屿看见，他左手腕的那个火焰纹身，又被手指无意识地拨弄着。