临川二中的图书馆位于老教学楼背后，一栋爬满常春藤的红砖建筑。周三下午放学后，陆昭屿准时出现在这里。

图书馆内很安静，只有翻书页的声音和偶尔的脚步声。午后的阳光透过彩色玻璃窗，在木质地板上投下斑驳的光影。空气里有旧纸张、油墨和木头混合的气味，陈旧而令人安心。

张老师推了推老花镜，指着柜台后面的电脑：“这套系统是去年更新的，借还书流程比以前简单多了。你试试看。”

陆昭屿在电脑前坐下，手指在键盘上轻快移动。屏幕上的界面很快熟悉起来，他按照张老师的指示操作了几次借还书流程，每个步骤都准确无误。

“不错，上手很快。”张老师满意地点头，“那今天你就先负责二楼文学区的整理工作。最近新到了一批书，还没来得及上架。”

二楼文学区靠窗，书架是深褐色的实木，上面标着从A到Z的作者姓氏分类。陆昭屿推着小车，将新书一本本放到对应的位置。他的动作有条不紊，每本书都要确认分类号，再仔细插入书架，确保书脊对齐。

窗外的梧桐树叶开始泛黄，秋意渐浓。偶尔有风吹过，树叶沙沙作响，与图书馆里的寂静形成微妙的和声。

整理到“现当代小说”区域时，陆昭屿听见楼下传来轻微的争吵声。声音不大，但在安静的图书馆里格外清晰。

“我说了，这里不能吃东西。”是张老师的声音，带着几分无奈。

“我就喝个饮料，又没味道。”一个懒洋洋的男声回应。

陆昭屿手上的动作顿了顿。那个声音很熟悉——谢燃。

他放下手里的书，走到栏杆边往下看。一楼借阅区，谢燃斜靠在柜台边，手里拿着一罐可乐。他今天穿了件黑色卫衣，帽子松松垮垮地搭在脑后，微卷的头发有几缕翘起来。

张老师指着墙上的规定：“图书馆有明文规定，不能带食物和饮料进来。同学，请你理解。”

“我马上就喝完。”谢燃晃了晃手里的可乐罐，里面大概只剩三分之一。

“现在就得出去喝，或者扔掉。”张老师坚持。

谢燃挑了挑眉，正要说什么，目光忽然往上抬，看见了二楼的陆昭屿。

两人的视线在空中短暂交汇。谢燃的眼神里闪过一丝什么——惊讶？还是别的？陆昭屿分辨不清。下一秒，谢燃移开目光，仰头将剩下的可乐一口喝完，然后精准地将空罐投进几米外的垃圾桶。

“好了，喝完了。”他耸耸肩，从口袋里摸出一包纸巾，擦了擦罐口可能残留的水渍，“现在可以进去了吧？”

张老师看着他这一系列动作，一时语塞。最终她叹了口气：“下不为例。要借什么书？”

“随便看看。”谢燃说完，径直走向书架区。

陆昭屿收回目光，继续整理手边的书。他把余华的《活着》插进“Y”区，指尖在书脊上停留片刻。这本小说的封面是暗红色的，像干涸的血迹。

楼梯传来脚步声。

谢燃上了二楼，脚步很轻，但在安静的环境里依然清晰可辨。他没有看陆昭屿的方向，径直走向最里面的书架区——那里是音乐和艺术类书籍。

陆昭屿继续工作，但注意力的一部分自动分配给了那个方向。他能听见谢燃翻书的声音，很轻，很快，像在寻找什么。偶尔有书被抽出来，翻阅几页，又放回去。

二十分钟后，陆昭屿整理完最后一本新书，推着小车准备离开。经过音乐区时，他看见谢燃坐在地上，背靠着书架，膝盖上摊开一本很厚的书。

《摇滚乐史：从布鲁斯到后朋克》。

谢燃看得很专注，手指无意识地敲击着书页边缘，打着某种节拍。窗外斜射进来的阳光落在他侧脸上，将睫毛投下长长的阴影。他整个人笼罩在一种与平时截然不同的沉静里，那些尖锐的刺似乎暂时收了起来。

陆昭屿停下脚步。

谢燃似乎察觉到有人，抬起头。看见是陆昭屿时，他脸上没什么表情，只是挑了挑眉：“有事？”

“地上凉。”陆昭屿说。

谢燃愣了一下，低头看看自己坐的位置，又抬头看看陆昭屿。几秒后，他嘴角勾起一个似笑非笑的弧度：“好学生连这个都要管？”

陆昭屿没有回答，转身从旁边的阅览区搬来一把椅子，放在谢燃旁边。椅子是木制的，有软垫。

“随便你。”他说完，推着小车离开。

下楼梯时，陆昭屿听见身后传来轻微的响动——是谢燃从地上站起来，坐到了椅子上。很轻的一声，几乎听不见。

但他听见了。

周五的物理课，王老师宣布了一个消息。

“下个月初，市里要举办高中生物理竞赛初赛。”王老师推了推眼镜，“我们学校和一中、实验中学组成联合集训队，每周六在实验中学的实验室集训。咱们班有三位同学入选：陆昭屿、陈明宇，还有......”

他顿了顿，目光投向教室后排：“谢燃。”

教室里瞬间安静下来，所有人都转过头看向最后一排。

谢燃正趴在桌子上睡觉，听到自己的名字，慢慢抬起头，头发凌乱，眼神还带着刚睡醒的迷茫。

“我？”他指着自己，语气里满是不可思议。

“对，就是你。”王老师扶了扶眼镜，“你的物理成绩虽然总分不高，但几次大题的解题思路很有创意。竞赛组需要这种发散性思维。”

谢燃张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是嗤笑一声，又趴了回去。

下课后，陈明宇凑到陆昭屿桌边，压低声音：“谢燃也能进集训队？他上次物理才考了六十几分。”

“王老师说了，看中的是解题思路。”陆昭屿整理着笔记，语气平静。

“可是......”陈明宇还想说什么，看见谢燃朝这边走过来，立刻闭了嘴。

谢燃径直走到陆昭屿桌前，双手插在裤兜里，居高临下地看着他：“喂，是你推荐的？”

陆昭屿抬起头：“什么？”

“竞赛队。”谢燃盯着他，“王老师说有人推荐我，除了你，我想不出还有哪个‘好学生’会多管这种闲事。”

陆昭屿放下笔，身体往后靠了靠，这个姿势让他需要微微仰头才能与谢燃对视。窗外的阳光落在他脸上，浅褐色的眼睛在光线下显得格外通透。

“不是我。”他说，“但我同意王老师的判断。你上次那道电磁学大题的解法，虽然步骤繁琐，但避开了常规思路，用了矢量分析的另一种切入点。”

谢燃愣住了。他显然没想到陆昭屿会记得那么清楚，更没想到对方会认真分析他的解题方法。

“那道题......”谢燃的喉结动了动，“我瞎写的。”

“瞎写写不出那种逻辑。”陆昭屿重新拿起笔，在笔记本上快速画了个简图，“你是从这里切入的，对吧？把电场分解成两个旋转分量，再合成。”

他画的正是谢燃当时的解题思路核心。简图简洁清晰，几个箭头和公式就概括了整个过程。

谢燃看着那张图，眼神复杂。几秒后，他移开目光：“随你怎么说。反正我不会去什么集训队，浪费时间。”

“周六上午，实验中学物理实验室，九点开始。”陆昭屿像没听见他的拒绝，自顾自说道，“从学校走过去要二十分钟，建议提前出发。”

“我说了我不去——”

“你的吉他。”陆昭屿突然打断他，目光落在谢燃左手的手指上，“练了多久？”

谢燃下意识蜷了蜷手指：“关你什么事？”

“指尖的茧分布很均匀，说明练习方法科学，至少五年以上。”陆昭屿的语气就像在讨论一道物理题，“能坚持这么长时间，说明你对喜欢的事有耐心和毅力。物理竞赛需要的也是这两样。”

谢燃彻底说不出话了。他盯着陆昭屿，像第一次真正认识这个人。这个总是挺直脊背、永远冷静自持的好学生，此刻却用最平淡的语气，说出了最让他无法反驳的话。

远处传来上课铃响。

谢燃最后看了陆昭屿一眼，什么也没说，转身回了自己的座位。

陈明宇凑过来，小声说：“你真觉得他能行？”

陆昭屿看向窗外。梧桐树的叶子在风里摇晃，有几片已经开始变黄。

“不知道。”他说，“但值得试试。”