周六早晨，陆昭屿提前半小时到达实验中学。

实验中学的物理实验室在三楼，走廊里很安静，周末的学生不多。他推开实验室的门，里面已经有人了——几个一中的学生，还有实验中学的几个熟面孔。

“陆昭屿！”一个戴眼镜的男生招手，“这边！”

周子轩，去年省赛第二名，一中的物理王牌。他个子不高，但眼神锐利，说话语速很快。

“听说你们学校今年有个黑马？”周子轩开门见山，“叫谢燃？以前没听过这名字。”

“高二的，之前没参加过竞赛。”陆昭屿放下书包，取出笔记本和钢笔。

“高二才起步，有点晚啊。”周子轩推了推眼镜，“不过既然王老师推荐，应该有点东西。人呢？还没来？”

陆昭屿看了眼墙上的钟：八点五十五。

实验室里陆续又来了几个人，临川二中的除了他和陈明宇，还有两个高三的学长。大家都聚在一起讨论往年的真题，气氛紧张而专注。

九点整，负责集训的刘老师走进来。他是个五十多岁的老教师，头发花白，但精神矍铄。

“人都到齐了吧？我们先——”

话音未落，门被推开了。

谢燃站在门口，穿着深灰色连帽衫，牛仔裤，肩上斜挎着个黑色背包。他喘着气，额头上有一层薄汗，像是跑过来的。

“抱歉，迟到了。”他说，语气听不出什么歉意。

刘老师看了看表：“九点零一分，不算迟到，但下次请准时。找个位置坐下吧。”

实验室里所有人的目光都集中在谢燃身上。好奇的，审视的，质疑的。谢燃像是没感觉到这些目光，径直走到最后一排的空位坐下，把背包往地上一扔。

陈明宇小声对陆昭屿说：“他还真来了。”

陆昭屿没有回头，只是轻轻眨了眨眼。

集训开始。刘老师先讲解了几道经典难题的多种解法，然后发下一套模拟题让大家现场做。实验室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，还有偶尔翻页的声音。

陆昭屿做题很快，思路清晰，步骤简洁。他做完一半时，抬眼看了看后排。

谢燃趴在桌子上，笔在指尖转动，面前的卷子几乎还是空的。但他没有睡觉，而是盯着题目，眉头微皱，手指无意识地敲击着桌面。

那个熟悉的节拍。

陆昭屿收回目光，继续做题。他的笔尖在纸上流畅移动，脑子里却在分析刚才听到的节拍——四四拍，节奏型很简单，但敲击的力度不均匀，重音落在不该落的地方。

焦虑。或者烦躁。

做完所有题目，陆昭屿检查了一遍，然后举手示意。刘老师走过来看了看他的卷子，满意地点头：“四十分钟做完，全对。很好。”

实验室里响起轻微的骚动。周子轩抬头看了陆昭屿一眼，加快了写字速度。

陆昭屿交完卷，没有离开实验室，而是从书包里拿出一本英文原版的《费曼物理学讲义》，安静地看了起来。但他的余光能注意到，谢燃还在和第一道大题较劲。

那道题是关于斜面滑块的能量转换，常规解法需要列七八个方程。但陆昭屿记得，有一种更简洁的解法，用相对运动的概念，三步就能出结果。

他垂下眼睛，在草稿纸上写下了那三个步骤。字很小，很轻。

然后他撕下那张纸，折成小方块，起身走向后面的饮水机。经过谢燃的桌子时，纸方块“不小心”从指间滑落，掉在谢燃脚边。

陆昭屿没有停留，继续走到饮水机前接水。

他背对着那个方向，却能清晰地听见纸张被捡起的声音，停顿几秒，然后是笔尖快速写字的声音。

十分钟后，谢燃交卷了。

刘老师批改的时候，眉头渐渐舒展开：“这道斜面题......解法很巧妙啊。谢燃同学，你是怎么想到用相对运动来解的？”

实验室里安静下来。所有人都看向后排。

谢燃靠在椅背上，双手插在裤兜里，语气随意：“就......突然想到的。”

“很好，这种发散思维正是竞赛需要的。”刘老师在那道题上画了个大大的对勾，“虽然后面几题没做完，但这道题的思路值得大家学习。”

周子轩凑过来看谢燃的卷子，眼神复杂。他转头看向陆昭屿，却发现陆昭屿正专心看书，仿佛对这一切毫不在意。

中午休息时，大家都去食堂吃饭。陆昭屿坐在实验室外的走廊长椅上吃自己带的便当。母亲准备的，清淡但营养均衡。

脚步声传来。

谢燃在他旁边坐下，手里拿着一罐可乐——这次是橙色的芬达。他拉开拉环，喝了一大口，然后说：“那张纸，是你掉的吧。”

不是疑问句。

陆昭屿夹起一块西兰花：“什么纸？”

谢燃侧过头看他。阳光从走廊的窗户斜射进来，在两人之间划出一道明暗分界线。陆昭屿坐在光里，谢燃坐在阴影中。

“别装傻。”谢燃说，“那个解题步骤，字迹和你在黑板上写的一样。”

陆昭屿咀嚼的动作顿了顿。他咽下食物，才缓缓开口：“既然知道，为什么还照着写？”

“因为我确实想不出来。”谢燃说得坦然，“而且，我想看看你到底想干什么。”

“我没想干什么。”

“那你为什么要帮我？”谢燃盯着他，“图书馆的椅子，竞赛的推荐，今天的解题提示。陆昭屿，你到底在图什么？”

陆昭屿放下筷子，转头与谢燃对视。两人的距离很近，近到他能看清谢燃眼睛里的血丝——昨晚可能没睡好。也能看清他下唇那道极淡的疤痕，像一个小小的残缺记号。

“我没有帮你。”陆昭屿说，声音很轻，“我只是在做我认为正确的事。图书馆的椅子是因为地上确实凉，竞赛推荐是因为你有潜力，今天的提示......”

他停顿了一下。

“今天的提示，是因为我不想看到有人被一道题困住。仅此而已。”

谢燃愣住了。他张了张嘴，想说什么，却发现自己无话可说。陆昭屿的语气太平静，太理所当然，以至于任何质疑都显得多余。

远处传来同学们的谈笑声，越来越近。

谢燃站起来，将空罐扔进垃圾桶，转身要走。走出几步后，他停下来，没有回头：“下周我会准时。”

说完，他快步离开了走廊。

陆昭屿坐在长椅上，慢慢吃完剩下的便当。阳光从窗户斜射进来，在他脚边投下一片温暖的光斑。

他收拾好饭盒，从书包里拿出那本深蓝色笔记本，翻到最新一页。

笔尖停顿，然后写下：

“9月7日，周六。物理集训第一天。他来了，迟到一分钟。解出了那道斜面题，用了相对运动的概念。”

想了想，又加了一句：

“他问我图什么。我不知道如何回答。”

合上笔记本时，陆昭屿看向谢燃离开的方向。走廊尽头空无一人，只有阳光和尘埃在空气里缓缓舞动。

但他仿佛还能看见那个穿着深灰色连帽衫的背影，倔强，孤独，像一团在风中摇曳却不肯熄灭的火焰。