“所以你姐姐......”陆昭屿话一出口就意识到不妥。

谢燃的手指停住了。

空气骤然安静，只能听见楼下隐约的翻书声和窗外遥远的车流声。阳光移动了位置，从谢燃脸上移开，让他半张脸陷入阴影。

“她走了。”谢燃说，声音很轻，“三年前。”

“抱歉。”

“没什么好抱歉的。”谢燃站起来，动作有些突兀，“杂志整理完了吗？完了我就走了。”

“还差一点。”

“那你继续，我......”

“坐下。”陆昭屿说。

谢燃顿住，回头看他。陆昭屿依旧坐在椅子上，仰头看着他，目光平静但不容拒绝。

“我说，坐下。”

两人对视了几秒。谢燃的下巴绷紧，喉结滚动了一下，最后——出乎陆昭屿意料——真的坐了下来。虽然动作僵硬得像块木头。

陆昭屿没再追问，只是继续整理剩下的杂志。他把最后几本按顺序排好，检查边角有没有破损，动作慢而仔细。谢燃坐在旁边，一动不动，像是在等待什么判决。

整理完所有杂志，陆昭屿摘下手套，起身说：“可以上架了。”

谢燃机械地跟着站起来，抱起一摞杂志。两人把整理好的杂志搬回书架，一本本插入正确的位置。整个过程沉默，但默契——谢燃递，陆昭屿放，不需要言语。

最后一本杂志归位时，陆昭屿说：“弦理论有个很有趣的推论。”

谢燃看向他。

“如果多维空间真的存在，那么每个选择都可能分裂出不同的世界。”陆昭屿的手指在书脊上轻轻划过，“在某个平行宇宙里，你姐姐可能还活着，可能正在某个地方弹吉他，或者和你吵架，或者只是......好好活着。”

谢燃的呼吸停了一拍。

“我不是在安慰你。”陆昭屿继续说，声音很轻，“我只是想说，物理允许这种可能性。数学上，它成立。”

阳光从彩绘玻璃窗斜射进来，在两人之间的空气中投下彩色的光斑。灰尘在光束中缓缓舞动，像某个慢镜头里的星尘。

谢燃低下头，手指又摸向那个纹身。但这次，动作很轻，像在触摸什么易碎的东西。

“你相信吗？”他问，声音有些哑。

“我相信逻辑。”陆昭屿说，“而逻辑说，既然我们无法证明它不存在，那么它就有可能存在。”

谢燃抬起头，眼睛在阴影里亮得惊人。他盯着陆昭屿，像是第一次看见这个人，又像是终于看清楚了什么。

“你真是个怪人。”他说，但语气里没有讽刺。

“你也是。”陆昭屿回道。

两人对视了几秒，然后同时移开目光。谢燃的耳朵又红了，这次肯定不是阳光照的。

下楼时，张老师正在柜台后打盹，头一点一点的。陆昭屿轻手轻脚地绕过去，谢燃跟在他身后，两人像做贼一样溜出图书馆。

外面的阳光有些刺眼。梧桐树的叶子黄了一半，在风里沙沙作响。

“喂。”谢燃在身后叫他。

陆昭屿回头。

谢燃从背包侧袋里摸出那瓶矿泉水——居然还没扔——拧开喝了一口，然后说：“下周集训，我会带笔。不带饮料。”

“很好。”

“还有......”谢燃顿了顿，目光飘向别处，“谢了。为了......多维空间什么的。”

陆昭屿点点头，转身要走。

“陆昭屿。”

他又停下。

谢燃站在图书馆门口的台阶上，比他高几级，此刻正低头看着他。逆光让他的轮廓有些模糊，但眼睛很亮。

“你为什么......”谢燃犹豫了一下，“为什么跟我说这些？关于我姐，关于平行宇宙。别人要么假装不知道，要么说些‘节哀顺变’的废话。”

陆昭屿想了想：“因为那些话是废话。”

“所以你说的不是废话？”

“我希望不是。”

谢燃又笑了，这次笑得很短，但真实。他跳下台阶，落在陆昭屿身边，带起一阵风。

“走吧。”他说，“请你喝可乐——出了校门再喝。”

“我不喝碳酸饮料。”

“那你看着我喝。”

两人并肩走出校园。秋日的阳光把他们的影子拉得很长，两个影子在石板路上时而分开，时而交叠。

陆昭屿的余光能看见谢燃的侧脸。那张总是写着“别惹我”的脸上，此刻有种罕见的平静。甚至可以说是......柔和。

他想，也许这就是成长的一部分——学会在坚硬的外壳上，开一扇小小的窗。

而他自己呢？

陆昭屿摸了摸书包里那本深蓝色笔记本。今晚回去，他大概要新写一页了。

关于弦理论，关于平行宇宙，关于一个在图书馆里谈起姐姐时眼睛会暗下去的男孩。

以及关于，自己为什么会说那些话的真正原因。

那个原因，他还没完全想明白。

但或许，不需要急于想明白。