相府的雪化得慢，檐下冰凌滴答，像在数时辰。沈念这几日过得热闹：教琴、被夸、吃蜜饯、练新曲子，日子像一串被糖霜裹住的珠子，滚得飞快。她几乎把回廊里那点雪意都忘了。

直到某个清晨，她抱着琵琶坐在窗前练琴，指尖一滑，弦音颤了一下。她低头去捡拨子，才看见榻边那只孤零零的小手套。

她盯着它看了两息，忽然“啊”了一声，像被人轻轻点醒。

“另一只……在他那儿。”沈念把那只手套抱在怀里，脸颊瞬间热起来。

她当然记得。

她记得那天雪落得细碎，记得他站在廊下咳嗽，记得自己把手套塞过去时的理直气壮，也记得他接过手套时那一瞬间的怔愣——像一个人太久没被人当作“自己人”，忽然被递来一点暖，反倒不知该怎么接。

更重要的是——沈夏当时也在。

沈念心里一紧，像忽然想起一件“原来我早就露馅了”的事。她正要把那只手套藏起来，门帘已被轻轻掀开。

沈夏进来时，身上带着一点寒气。她一眼就看见沈念怀里的手套，也看见她那副“心虚又想嘴硬”的表情，便知她想起了什么。

“怎么了？”沈夏问。

沈念把那只手套往前一递，像递证据：“我……我另一只手套送人了。”

沈夏并不惊讶，只点了点头：“我知道。”

沈念一愣：“你知道？”

沈夏走到桌前坐下，语气平静：“那天在廊下，你把手套塞给他，我看见了。你还差点踩滑，我拉了你一把。”

沈念的脸更红了，小声嘀咕：“你看见了怎么不说我……”

沈夏看着她，眼神里没有责备，只有一点无奈：“你当时是好心。我若当场拦你，你会觉得我不近人情，也会让旁人更注意你。”

沈念听得似懂非懂，却还是忍不住问：“那现在为什么又要说？”

沈夏的目光落在手套上，指尖轻轻拂过桂花纹，像在确认什么：“因为这几日宫里风声紧。内务府在查‘外来之物’，也在盯他。你送出去的是手套，落在别人眼里，可能就是‘私相授受’的把柄。”

沈念立刻急了：“我没有！我就是给他捂手！”

沈夏点头：“我知道你没有。可别人未必信。”

沈念咬着唇，眼眶有点热。她忽然觉得宫里像一张网，连她这样简单的好意都能被说成乱七八糟的东西。她想了想，又鼓起勇气：“那我去要回来，是不是就没事了？”

沈夏看着她，终于松了一点：“至少会少些闲话。”

沈念立刻点头：“那我现在就去宫里！”

沈夏抬手按住她：“你现在去做什么？你找不到他，也进不了他住的宫苑。明日教琴时去坤宁宫，走‘遗失物登记’。”

沈念不服：“可那不是遗失的，是我送的！”

沈夏看着她，语气平静却不容置疑：“现在要把它变成‘遗失的’。这样他归还时也有理由，你拿回时也有理由，谁都抓不到把柄。”

沈念这才听懂一点：“所以……我们不是真的要去要，是要让它看起来像‘找回来’？”

沈夏点头：“对。”

沈念又问：“那他会不会不愿意还？毕竟……是我送给他的。”

沈夏想了想，语气更稳：“他若聪明，就会还。他现在最需要的是‘干净’。你把手套要回来，对他也是一种保护。”

沈念听得心里一酸，像忽然明白了什么叫“身不由己”。她低头抱着手套，声音小却坚定：“那我明日就去登记。”

沈夏又叮嘱：“特征你写清楚，但别提任何人的名字。明白吗？”

沈念用力点头：“明白！不提名字！”

正说着，门外忽然传来一阵急促的脚步声，像小马蹄子踩在石板上。紧接着，一个清脆的童声喊：“姐姐！姐姐！你又要去宫里当小师父了吗？”

门帘被掀开，沈立抱着一只纸鸢冲进来，脸上红扑扑的，眼睛亮得像刚擦过的玻璃珠。他看见桌上的手套，立刻好奇：“咦？这不是姐姐的手套吗？怎么只剩一只？”

沈念被他一问，脸更红了，立刻把那只手套抢回来抱在怀里：“你别乱看！”

沈立眨眨眼：“我又没拿。姐姐你怎么这么小气。”

沈念哼了一声：“我才不小气。”

沈立凑过来，像发现了什么大秘密：“那另一只呢？是不是被你送给谁了？”

沈念被他戳中心事，立刻提高声音：“没有！”

沈立被她吓了一跳，随即笑得更坏：“有！你脸红了！”

沈念气得伸手去揪他的脸：“你胡说！”

沈立一边躲一边笑：“我没胡说！姐姐脸红就是有！”

两人闹作一团，屋里瞬间热闹起来。沈夏站在一旁看着，唇角终于有了一点弧度，像被他们的孩子气轻轻融化了一角。

闹了一会儿，沈念忽然停住，盯着沈立怀里的纸鸢看：“你拿纸鸢做什么？雪都没化完，你放得起来吗？”

沈立把纸鸢举得高高的，骄傲得像举着一面旗：“当然放得起来！我昨天就放起来了！风一吹，它就飞得老高老高！”

沈念撇嘴：“你吹吧。”

沈立不服：“我没吹！不信你问小厮！”

沈念正要继续逗他，沈夏忽然开口：“沈立。”

沈立立刻站直，像被人点了穴：“姐姐。”

沈夏看着他，语气不重，却很有分量：“你姐姐明日入宫，你别闹她。你要是再闯她屋里翻东西，我就让你抄《弟子规》。”

沈立一听“抄书”，脸立刻皱成一团：“不要啊姐姐……我最讨厌抄书了。”

沈念在一旁偷笑，笑得肩膀一耸一耸的。沈立转头看见她笑，立刻告状：“姐姐笑我！”

沈夏看了沈念一眼：“你也别笑。你明日把话说清楚，别把自己绕进去。”

沈念立刻收笑，像被老师点名的学生：“哦。”

沈立又好奇地看向那只手套：“那另一只到底去哪了嘛……”

沈念被他问得烦，索性把脸埋进手套里，闷声闷气：“你再问我就把你纸鸢撕了。”

沈立立刻把纸鸢抱得紧紧的，后退一步：“我不问了我不问了！姐姐好凶。”

他嘴上说不问，眼睛却还偷偷瞟着沈念，像一只小狐狸，心里肯定还在盘算。

沈念被他盯得更心虚，只好转移话题：“你纸鸢给我看看。”

沈立立刻得意起来，把纸鸢递过去：“你看！我画的！”

纸鸢上画着一只歪歪扭扭的凤凰，颜色涂得乱七八糟，却很热闹。沈念看了一眼，忍不住笑：“这是凤凰？怎么像一只烧鸡。”

沈立立刻炸毛：“你胡说！这是凤凰！是最厉害的凤凰！”

沈念笑得更厉害了：“好好好，凤凰凤凰。”

沈立气呼呼地把纸鸢抢回去：“你不懂艺术。”

沈夏在一旁终于忍不住笑出声，随即又收住，像怕自己笑多了会失了姐姐的威严。她看着沈念，语气放软了一点：“明日你去登记，回来我让厨房给你们做桂花糕。”

沈念眼睛一亮：“真的？”

沈立也立刻欢呼：“桂花糕！我要两块！”

沈念立刻抢着说：“我要三块！”

沈立不服：“我也要三块！”

沈念：“你吃不了那么多！”

沈立：“我能！我肚子很大！”

两人又开始吵，屋里像开了锅。沈夏站在一旁，听着这热闹，眼神却慢慢沉下去——像把温柔藏进更深的地方，只露出一点点给他们看。

第二日入宫，天仍旧阴沉。马车碾过残雪，发出细碎的咯吱声。沈念一路都在想那只手套，也在想他的咳嗽。她既想把手套要回来，又觉得要回来有点不好意思——毕竟是自己当初硬塞过去的。

可她更怕姐姐担心。

她也怕他被人欺负。

马车在坤宁宫门前停下。沈念跳下车时，差点踩滑，被沈夏一把拉住。沈念吐了吐舌头，心里却还惦记着那只手套，连坤宁宫里的暖香都压不住她的急。

教琴时，她仍旧心不在焉。乐伎弹错了，她竟没立刻敲琴案，直到对方又错了一遍，她才回过神来，板起小脸：“错了！抄谱十遍！”

乐伎们被她这一下吓了一跳，纷纷坐直身子。沈念也觉得自己刚才像被什么东西拽了一下，便努力把注意力拉回琴弦上，可那只手套像一只小爪子，总在她心里挠。

好不容易教完琴，沈念像被放出笼子的小鸟，立刻跑到偏殿去找女官。

女官正在核对账目，见她气喘吁吁地跑来，便放下笔，语气温和：“二小姐怎么了？”