沈念把那只手套举起来，像举着证据：“姐姐，我手套丢了一只！你能不能帮我找回来？”

女官看了看手套，又看了看沈念那张写满急的脸，笑意更深：“宫里遗失物需登记。二小姐记得何时何地丢的吗？”

沈念张口就来：“前几日！下雪那天！我在廊下避雪，风太大，我一着急就不见了！”

她说得飞快，快得像怕自己慢一点就会把“我送给他了”说出来。

女官点头：“好。二小姐写一下特征。”

纸笔递到沈念面前。她握着笔，眉头皱得像个小大人。她写字慢，一笔一画都很认真，像在刻什么宝贝。

“粉色里衬……桂花纹……指尖有一点线头。”她边写边念，念到“线头”时还补充，“是我自己扯的，不是坏了。”

女官被她逗得嘴角微扬：“二小姐心细。”

沈念写完，把纸递过去，又急忙补充：“姐姐，你一定要帮我找回来。那是我娘绣的。”

女官把纸收好：“二小姐放心。若有人拾到，按规矩会归还。”

沈念松了口气，心里像被人轻轻揉开了一团皱巴巴的纸。她正要跑回沈夏身边，女官忽然又问了一句：“二小姐那日在廊下，可还见过旁人？”

沈念想都没想：“见过！”

话一出口她就后悔了，赶紧补救：“就……就见过很多人。宫里人那么多，当然见过。”

女官“嗯”了一声，没再追问，只把登记纸夹进一叠文书里，像把这件事轻轻放好，不露锋芒。

沈念跑回沈夏身边时，心里既紧张又期待。她知道自己说的是“遗失”，可她更知道那不是遗失——那是她送出去的一点暖。

而暖这种东西，在宫里最容易被人盯上。

那处偏僻宫苑的风比别处更硬，像刀子刮过窗纸。屋里炭盆烧得不大，冷亦安坐在榻上，手里捧着药碗，药气苦得冲鼻。他咳嗽了两声，咳得眉心发紧。

门外脚步声很轻，却很频繁——有人在守着他。

他低头看着碗里的药，忽然想起那颗糖霜。甜味早已散了，可他总觉得舌尖还留着一点余温。还有那只手套，他一直贴身放着，不敢随意丢，也不敢随意还。

还了，像承认自己与她有牵扯。

不还，像占了她的东西，更像欠了她的情。

宫里最忌“情”字。

他正出神，外头传来内侍的声音：“殿下，太医院来人，请殿下去复诊。”

冷亦安把药一饮而尽，苦味像火一样烧过喉咙。他放下碗，声音平静：“知道了。”

他披上斗篷出门时，风迎面扑来，像要把人推回屋里。内侍跟在身后，眼神阴得像雪下的泥。冷亦安走得不快，却每一步都很稳，稳得像在告诉所有人：我还站着。

太医院的药味比宫里任何地方都浓。冷亦安坐在偏室等诊，听着外头太医与学徒低声说话，心里却在想另一件事——手套。

他不能再留着。

可他也不能直接去坤宁宫。那太显眼，像把自己送到别人刀下。

他正想着，外头忽然传来女官的声音。那声音不急不缓，像一条平稳的河，能把许多东西都悄悄带走。

“劳烦太医，皇后娘娘近来夜里睡不踏实，想请您开一贴安神的方子。”

冷亦安的指尖微微一动。

他抬眼，恰好看见女官从门外走过，身边跟着两名小太监。女官的目光扫过偏室，像无意间看见他，又像早就知道他在。

冷亦安起身，走到门口，声音低而稳：“女官大人。”

女官停下脚步，行礼：“殿下。”

冷亦安没有多余的话，只从袖中取出那只手套，递过去：“我拾到一只手套。按宫中规矩，烦请转交登记处。”

女官接过手套，指尖轻轻一触，便知这不是寻常之物。她低头看了一眼桂花纹，又看了一眼指尖那点线头，眼神微不可察地动了动，却仍旧平静：“殿下拾金不昧，是应当的。”

冷亦安的喉结动了动，像把一句更热的话咽了回去。他只补了一句：“物归原主，免得再生误会。”

女官抬眼看他，目光像深冬的水，清而冷：“殿下谨慎。”

冷亦安没有再多说，只微微颔首，转身回了偏室。

女官握着那只手套，站在原地两息，才继续往前走。她的脚步仍旧稳，可袖中那点柔软，却像一块小小的火炭，烫得人心里发紧。

走到无人处，女官才轻轻摊开手套，看见里面夹着一张折得很小的纸。

她没有立刻打开，只把纸夹得更稳，像夹着一枚不易见光的针。

傍晚时分，坤宁宫偏殿。

沈念正无聊地踢着脚边的小石子，踢得“哒哒”响。沈夏坐在一旁看文书，眉头微皱，像在想什么事。

女官走进来，手里捧着一只小托盘，托盘上放着那只手套。

“二小姐，”女官语气温和，“按遗失物登记，寻回了。”

沈念眼睛瞬间亮了，像被人点了一盏灯。她猛地站起来，冲过去捧起手套，捧得小心翼翼，像捧回了自己的一颗心。

找到了！找到了！”她开心得声音都发甜。

她把手套翻来覆去看，忽然发现里面夹着一张小纸。她愣了一下，把纸抽出来，展开。

纸上只有四个字——

物归原主。

字迹干净利落，像刀刻出来的，没有多余的笔画，也没有多余的情绪。可沈念偏偏觉得这四个字像在对她笑，像在说：我记得你，我没有把你的东西弄丢。

她把纸贴在胸口，笑得像得了什么天大的赏赐：“姐姐你看！他还给我写了字！”

沈夏抬眼，看见那四个字，眼神微微一沉，随即又恢复平静。她伸手，把纸从沈念手里拿过来，看了一眼，又递回去：“收好了。别再丢了。”

沈念点头点得飞快：“嗯嗯嗯！我夹琴谱里！谁都拿不走！”

她说着就跑回自己的琴谱旁，把纸小心夹进去，还认真地压了压，像怕它飞走。

女官站在一旁，看着这一切，笑意仍旧温和，却像一层薄薄的霜，把所有情绪都盖住了。她向沈夏行礼：“沈大小姐，奴婢告退。”

沈夏点头：“有劳。”

女官退下后，沈夏的目光落在沈念身上。沈念正抱着琴谱傻笑，笑得毫无防备。沈夏的眼神里闪过一丝复杂，像担心，又像无奈。

她只伸手，替沈念理了理鬓边的碎发，声音很轻：“别太高兴。宫里的高兴，有时候也会惹祸。”

沈念听不懂，只点头：“哦。”

可她一转头，又忍不住把那张纸抽出来看一眼，像看一颗藏在心里的糖。

同一时刻，宫门外。

谢临渊从学府出来，手里抱着书册，正要回住处。路过坤宁宫外时，他恰好看见女官送物出来，又见沈念在偏殿里开心地翻琴谱。

他脚步微顿。

他没有靠近，只远远看着。风吹过廊下，帘子掀起一角，他无意间瞥见那张纸，只看到四个字：物归原主。

他的眉心微微一沉。

宫里哪来这么巧的“遗失物寻回”？哪来这么巧的“物归原主”？

他没有上前问，也没有说破。他只是把这四个字记在心里，像把一颗刺轻轻按进掌心。

然后，他低头，继续走。

走得更稳，更沉。

夜深时，坤宁宫里灯火微摇。皇后靠在榻上，手里捻着佛珠。女官低声回禀：“手套已按规矩归还。质子殿下说是拾到的，还附了短笺，四字：物归原主。”

皇后没有睁眼，只“嗯”了一声，佛珠捻得更慢了些。

“孩子的东西，丢了心疼。”她淡淡道，“找回来就好。”

女官垂首：“是。”

皇后又道：“近来风寒重，太医院的方子要盯着些。别让不该咳的人咳，也别让不该醒的人醒。”

女官的声音更低：“奴婢明白。”

灯火轻轻一跳，像一颗火星落在雪里。

而沈念在相府的梦里，正抱着琴谱笑。她梦见雪落回廊，梦见有人把糖霜递到她手里，梦见那四个字像花一样开在纸上。