暮冬的雪来得悄无声息。前一刻宫道上还是灰沉沉的天，下一刻，细碎的白点便从檐角、树梢、宫墙的阴影里飘下来，像有人在高处轻轻撒了一把盐。

沈念从坤宁宫出来时，鼻尖还带着殿里暖炉的香气。她今日教琴教得兴起，袖口沾了点松香，指尖却热得发烫——那是被夸出来的热。皇后只来了一趟，倚在帘旁听了两句，便笑着说她“灵气”，顺手又赐了一小盒糖霜，说是润嗓子。

沈念抱着糖霜盒子，像抱着一件宝贝。她一路走一路想：这糖霜回去要给沈立留一点，他最爱甜的；再给母亲留一点，母亲夜里总睡不踏实；至于自己——她舔了舔唇角，决定先吃一颗，就一颗。

“别东张西望。”沈夏走在前头，声音仍旧不高，却总能把人拉回规矩里。

沈念不服：“我没有东张西望，我在看雪。”

沈夏侧头看了她一眼，像是无奈，又像是被她逗到了：“雪有什么好看的？”

沈念立刻认真起来：“雪当然好看。你看，它们落下来的时候，像小蛾子。”

沈夏没再说话，只把自己的手炉往她那边递了递。沈念却没接，反而伸手去接雪。指尖一凉，她“哎呀”一声，笑得像得了什么便宜。

雪越下越密，宫道上很快起了一层白。内侍们匆匆忙忙地扫雪，靴底踩在薄冰上咯吱作响。沈夏带着沈念拐进回廊避雪，廊下风小些，却更冷，像把寒气藏在木头缝里。

沈念蹲在廊边，用手指在栏杆上写了个“念”字，又写了个“安”字。她写到一半，忽然听见不远处有人咳嗽。

那咳嗽声很轻，却断断续续，像被风掐住了喉咙。

沈念抬头，便看见冷亦安。

他从太医院方向走来，身上披着一件素色斗篷，斗篷边缘被雪打得发暗。他手里提着一小包药，纸包被风吹得贴在指节上。他站在廊下抖落雪时，肩背微微缩着，像在忍着什么。

沈念几乎是本能地站起来，声音清脆得像风铃：“你怎么咳嗽了？”

冷亦安脚步一顿，抬眼看她。那双眼睛仍旧冷，却比在御花园时少了一点锋利，多了一点疲惫。他似乎没想到会在这里遇见她，更没想到她会直接开口问。

他沉默了一瞬，才低声道：“无事。”

“无事还咳嗽？”沈念皱起眉，像个小大人，“你是不是又被风吹了？你怎么总被风吹？”

她说着就往前走了两步，停在他面前，隔着半臂的距离。她没有问他“你是不是被欺负”，也没有说“你好可怜”，她只是很直接地把自己的小手套摘下来塞给他：“你捂捂。你手肯定冰。”

冷亦安下意识想推回去，可手套已经落到他掌心里。那手套带着沈念的体温，软得不合时宜。他低头看了看，像看一件陌生的东西。

沈念又想起什么似的，赶紧把那盒糖霜打开。糖霜的甜香一下子飘出来，像把廊下的寒气都冲淡了一点。她捏出两颗，递到他面前：“这个给你。药很苦，你含一颗就不苦了。”

冷亦安的喉结动了动，像是想说“不必”，可沈念的眼睛太亮了，亮得让人没法把“好意”当成麻烦。他终于伸手接过糖霜，指尖碰到她的指尖时，两人都轻轻缩了一下。

沈念却像没事人一样，继续补刀：“你上次找玉佩那么厉害，不能被咳嗽打败。”

冷亦安的唇角极轻地动了动，像是想笑，又像是被她的话噎住了。他把糖霜攥紧，声音仍旧低，却比刚才更稳：“多谢。”

这一声“多谢”很短，却像把一扇门推开了一条缝。沈念听见了，心里莫名一热，像雪落在手背上，明明凉，却让人觉得活着。

她正要再说点什么，沈夏走了过来。她没有责备沈念，也没有用眼神去刺冷亦安，只是伸手轻轻按住沈念的肩，把她往自己这边带了半步。

“雪大了。”沈夏语气平静，“该走了。”

沈念回头看她，眼睛里还带着兴奋：“姐姐，你看，他也在这儿。”

沈夏只点了点头，算作见过。她对冷亦安行了个极轻的礼，礼数周全，却不多言。那一瞬间，沈念忽然觉得姐姐像一条看不见的线，把她拉在规矩里，也把她护在规矩里。

冷亦安站在原地，手里握着那只小手套和糖霜，像握着两件不合身份的东西。他看着沈念被带走，忽然开口，声音不大，却足够让她听见：“你的手套……我会还你。”

沈念回头冲他挥挥手：“不用还！你先捂着！”

她像一阵风一样跑回沈夏身边，脚步轻快得仿佛忘了这是在宫里。沈夏侧头看她，眼神里有一点无奈，也有一点说不清的东西——像担心，又像默许。

廊外雪更大了，白得刺眼。

谢临渊从学府方向走来时，恰好看见这一幕。他站在廊柱的阴影里，手里抱着书册，指节因用力而发白。他看见沈念把糖霜递给冷亦安，看见她回头挥手，像在跟一个普通朋友道别。

他的眉心微微沉下去，却没有上前。

他只是看着沈夏的背影，目光里压着一点克制的痛。过了一会儿，他才走上前，声音很轻，却像刀刃贴着纸：“雪大，路滑。带二小姐早些回府。”

沈夏没有看他，只“嗯”了一声，带着沈念走进雪里。

谢临渊站在廊下，直到那两道身影被雪吞没，才缓缓收回视线。他低头看着书册上落的一点雪，忽然觉得那雪像盐，落在心口，咸得发疼。

而冷亦安站在另一侧廊下，剥开糖霜的纸，把糖含进嘴里。甜味在舌尖化开时，他的眼睛微微眯起，像终于从漫长的冬天里尝到一点活气。

他把那只小手套贴在胸口，隔着衣料，仍能感觉到一点余温。

他没有告诉任何人。

但他记住了。

雪落回廊，糖霜入掌。

这宫里最冷的不是风，是人心。可偏偏，孩子的善意像一点火星，落在雪里，竟也没灭。

雪停后的几日，天仍旧阴沉着，像一张揉皱了的纸，怎么也展不平。相府里的梅花开得正盛，香气清清冷冷，从窗外飘进来，落在沈念的琵琶弦上，像给声音镀了一层霜。

沈念这几日心里总惦记着一件事——不是琴谱，也不是皇后的夸奖，而是廊下那几声咳嗽。她总觉得，那声音像小石子落在冰面上，“咚”一下，就把人的心也砸得发凉。

侍女把烘干的小手套送来时，还带着一点淡淡的炭火香。沈念接过来，翻来覆去看了看，手套里那点柔软的暖意仿佛还在。她忽然有点不好意思，又有点得意，小声嘟囔：“他那天手真冰。”

侍女笑着应了声“是”，便退下了。

沈念回到榻上，抱着琵琶拨了两下弦，忽然想起自己在回廊里塞给冷亦安的那颗糖霜。她当时只给了两颗——怕给多了太显眼，也怕他不肯收。可她越想越觉得，两颗糖哪里够呢？药那么苦，苦得能把人眼泪都逼出来。

她把皇后赐的那盒糖霜翻出来，打开闻了闻，甜香一下子冒出来。她想了想，分出一小包，用帕子包好，塞进自己的荷包里。

“下次见到他，再给他。”她对自己说。

孩子的心就是这样，想做一件好事，便觉得全世界都该顺着她的心意。

到了入宫教琴的日子，天刚蒙蒙亮，沈念就被叫醒。她揉着眼睛上了马车，嘴里还含着一点蜜饯的甜味。马车在宫道上走得平稳，车轮碾过残雪，发出细碎的咯吱声。

沈念掀开帘子往外看，宫墙高得像把天空都切成了两半。她忽然想起谢临渊，便问：“姐姐，谢大哥今天会不会在宫里？”

沈夏正在看一份宫规抄本，闻言抬眼：“你问他做什么？”

沈念眨巴眨巴眼睛：“我就问问。他上次说我别乱跑，我想告诉他我很乖。”

沈夏轻轻“嗯”了一声，没再接话。她的眼神很稳，稳得像把所有情绪都收进了袖口里。

马车在坤宁宫门前停下。沈念跳下马车时，差点又踩滑，被沈夏一把拉住。沈念吐了吐舌头，冲姐姐笑，笑得像个没事人。

坤宁宫里暖意融融，炉火烧得旺，殿角那盆红梅开得正盛，香气清清冷冷，恰好压住沉水香的甜腻。乐伎们已在殿侧坐好，见沈念进来，纷纷起身行礼，态度比第一次恭敬了许多。

沈念也学着大人的样子回礼，回得一本正经，转身却忍不住对沈夏眨了眨眼。沈夏没理她，只坐在一旁的锦凳上，像一尊安静的玉。

教琴开始时，沈念先让她们弹一遍昨日教的曲子。有人弹得急，有人弹得慢，有人弹错了还装作没听见。沈念皱起眉，像小大人一样敲了敲琴案：“错了就要认。错了不认，怎么学得会？”

乐伎们被她一训，反倒笑了。

沈念也笑，笑得狡黠：“笑可以，错要改。这样吧——谁弹错，就抄谱十遍；谁弹得好，我教她一个小花活，弹起来像风从林子里跑过去。”

“风从林子里跑过去？”有人忍不住问。

沈念点头，像在宣布什么大事：“对。你们弹得太硬了，像拿石头敲木头。好听的琴，要像风吹树叶，哗啦啦，轻轻的。”

她说着便示范了一段滑音，指尖在弦上轻轻一掠，声音清而不尖，像雪后初晴的风。乐伎们听得眼睛一亮，连原本敷衍的人也坐直了身子。

沈念越教越顺，讲到兴头上，还把自己的小帕子绑在手腕上，像个真正的小先生。她一边弹一边讲：“这里要轻一点，像怕吵醒睡着的鸟；这里要快一点，像鸟突然飞起来。”

殿里的气氛被她带得活了。连沈夏的眼神都柔和了些，像被她的热闹悄悄融化了一角。

皇后来得很轻，帘子一掀，暖香便涌进来。她倚在榻上，手里捻着佛珠，听了一会儿，忽然笑：“你这孩子，倒会教人。”

沈念立刻起身行礼，动作快得像一阵风：“皇后娘娘万安。”