大将军凯旋回朝的消息，是在清晨的第一声钟鸣后传到宫里的。

宫门未开，捷报已先至：西域战事平定，边尘尽扫，大军班师，军容整肃。皇帝在紫宸殿接过奏报，只看了一眼，便将折子掷在案上，语气里带着少见的明快：“好。”

这一声“好”，像把压在朝局上的重石轻轻挪开。

于是旨意很快颁下——皇帝将在宣政殿大设宴会，庆贺大将军凯旋，宴请朝廷百官及其家眷入宫赴宴。席间论功行赏，以示君臣同乐；更有世家公子小姐献艺奏乐，以彰天朝礼乐昌盛。旨意一出，礼部连夜拟宴仪，光禄寺备酒馔，鸿胪寺排座次，禁军清道巡防，内务府点检宫灯帘幕，宫里宫外忙得有条不紊，却又不敢失了分寸。

这是一场庆功宴，也是一场让所有人都看见“胜局已定”的宴。

旨意颁下的第二日，鸿胪寺将拟定的宴仪与入席名单呈入紫宸殿。皇帝翻到末页，目光在“外邦使节席”处停了停，指尖轻轻点了点纸页。

沈砚之垂眸道：“质子冷亦安现居清晏苑，按旧例，外朝设宴多令其于偏殿观礼，不入正席。”

皇帝“嗯”了一声，像是随口听着，却忽然抬笔，在名单空白处添了一行字，墨色沉稳，笔画干净利落。

内侍近前一看，低声复述：“旨令——西域质子冷亦安，亦着入宣政殿赴宴，列末席，随使节同观礼。”

沈砚之微怔，随即低头：“臣遵旨。”

皇帝放下笔，语气淡淡，却不容置疑：“既在我朝，便让他见见我朝的礼乐与军威。见得多了，才知道什么叫规矩。”

鸿胪寺卿忙躬身应是，捧着名单退下时，额角已见薄汗——这一笔添得轻，落在人身上却重：入席，便不再只是“旁观”，而是被摆到了众人眼前。

旨意传到清晏苑时，冷亦安正在廊下习礼。听见“入宣政殿赴宴”五字，他只停了一瞬，随即照常行礼，声音平稳得像冰面：

“臣遵旨。”

宴会前三天，傍晚。

皇帝移驾长乐宫用晚膳。贵妃殿内燃着温润的香，银壶吐着细白的热气，灯下的菜色不张扬，却每一道都合皇帝口味。刘瑾在殿门处躬身迎驾，退得也极有分寸，只在帘外听候。

沈念本在偏殿练琴，被贵妃叫来时，指尖还带着松香。她规规矩矩行礼，抬眼时只敢看皇帝的靴尖，心里却像揣了只乱跳的小雀。

皇帝看了她一眼，语气淡淡：“近来练得如何？”

沈念忙道：“回陛下，臣女每日都练。”

皇帝“嗯”了一声，像随口问过，又像早已心里有数。他用箸夹了一口菜，才慢慢道：“三日后宣政殿设宴，庆大将军凯旋。百官与家眷皆入宫赴约，席间会有世家子弟、小姐献艺——抚琴、舞剑、唱曲，都是给百官看的热闹，也是给朕看的规矩。”

沈念怔了怔，没敢接话，只把指尖攥紧。

皇帝继续道：“那副西域凤颈琵琶，朕原本就打算赏你。宴会当日，当众赐下——按制开匣、验封、入册，名正言顺。”

沈念猛地抬头，眼睛一下亮了，又立刻想起规矩，慌忙把那点欢喜压下去，仍忍不住小声：“陛、陛下……真的？”

皇帝看她那副想笑又不敢笑的样子，神色仍稳，语气却松了一分：“真的。赐了你，你便弹一曲。不必弹花的，弹稳的。别抢人风头，也别叫人挑错。”

贵妃在一旁轻轻笑了笑，语气不疾不徐：“陛下放心，这两日奴婢会让人看着她练。宴上只弹一曲，弹完便退。”

皇帝点了点头，又补了一句，像随口，却把规矩钉得更牢：“刘瑾——”

刘瑾立刻上前一步：“奴才在。”

皇帝道：“宴前把封匣从长乐宫偏殿移到宣政殿偏阁，封条不可动，入宴仪单。宴上当众开匣，赐给沈念。”

刘瑾躬身：“奴才遵旨。”

沈念心里像被什么轻轻托住，欢喜得发飘，却又不敢太露，只能用力点头：“臣女遵旨。臣女一定弹稳。”

皇帝“嗯”了一声，像把话落定：“去吧。记住——宫里的曲子，稳比好更重要。”

沈念再拜，退下时脚步轻得像怕踩碎了自己的心跳。她回到偏殿，抱起琵琶，指尖一拨，弦音清亮得像把夜色划开一道小口。

她不知道那一日会有多少双眼睛看着她，只知道——这一次，她不能慌。

晚膳毕，皇帝与贵妃又说了几句朝事，语气不疾不徐。外头夜色沉沉，宫灯一路延伸，像一条亮得发冷的河。皇帝起驾前，只淡淡道：“三日后的宴，要让百官看见凯旋，也要让他们看见——朕赏得正，罚得也正。”

贵妃屈膝相送：“陛下圣明。”

皇帝走后，贵妃才回头看沈念，语气仍旧淡，却带着一点锋利的叮嘱：“三日后，你弹的不是曲子，是命。弹好了，你往后在宫里说话便更有底气；弹砸了，你这把琵琶也会变成别人嘴里的‘偏心’。”

沈念抱紧怀里的琵琶，认真得像在发誓：“我不会砸。”

贵妃“嗯”了一声：“那就去练。练到你闭着眼都不会错。”

女眷所在的偏殿，比宣政殿更显幽静。殿门未开，檐下宫灯却已先点亮，暖黄的光落在朱漆门槛与青石地砖上，像一层柔软的薄金。殿外回廊曲折，风从廊间穿过，带着桂花与檀香混合的气息，吹得帘幕轻轻颤动。