冬天来得很快，快得有点让人不敢相信。仿佛前一天院子里还残留着秋天的余温，第二天一早，风就忽然冷了下来，吹在脸上像被细小的冰粒轻轻刮过。树叶一夜之间落得差不多了，只剩下光秃秃的枝桠在天空下沉默地伸展着。
但对小院里的人来说，季节的更替并没有带来太多慌乱。他们就这样普普通通地生活了两个月，日出而作，日落而息，日子在看似平淡的循环里悄悄累积着温度。
这两个月里，江守几乎成了管哥赛车比赛的编外员工。管哥各种车不是这里坏了就是那里出了毛病。江守脑子活，手也巧，很多别人搞不定的小问题，他一看就明白。管哥乐得把活儿丢给他，修好了就给他塞钱。
有时候是三千，有时候是五千，有时候运气好，碰上一台难搞的车，管哥一高兴，直接甩给他一万。钱到手的那一刻，江守总会愣一下，然后忍不住在心里算了算——这相当于他以前搬好几天砖、拧好几天钢铁才能挣到的数目。
“以后你就别去干那些重体力活了。”管哥一边抽烟一边说，“伤身体，不值当。你就在我这儿，有活儿就干，没活儿就歇着，钱照样不少拿。”
江守笑着点头，心里却悄悄松了一口气。他不是怕吃苦，只是他知道，自己的身体不只是自己的，还连着温葵。他得好好活着，好好撑着，才能继续推着她往前走。
不用去搬砖，也不用去拧钢铁，江守突然多出了很多时间。温婉也终于从忙碌的打工生活里抽出身来，开始真正享受起“家”的感觉。她买了几只鸡养在院子的一角，鸡舍是江守帮她搭的，用的是旧木板和铁丝网，虽然简陋，却结实得很。
每天早上，温婉第一件事就是去鸡舍前撒一把玉米粒。鸡群扑腾着翅膀围上来，咯咯地叫着，院子里一下子热闹起来。温婉看着它们，总会忍不住笑：“这些小家伙，比人还准时。”
院子的另一边，她还摆上了几盆花。有耐寒的月季，有开得正旺的三角梅，还有几盆她叫不上名字的绿植。花不名贵，却在冬日的阳光里顽强地开着，给小院添了一抹亮色。
后来，又多了一只狗。
那是一条金毛，毛色温暖，眼睛像琥珀一样透亮。它的来历，要从十月一日那天说起。
十月一日，国庆节。北城的天空出奇地蓝，像被人认真擦拭过一样干净。前两天晚上，温葵躺在被窝里，捧着手机，犹豫了很久，终于给祁萌发了一条消息：
“萌萌，我们要去北城找你玩了！”
消息刚发出去不到三秒，祁萌那边就秒回了：
“真的假的？！！！”
紧接着又是一连串的感叹号和表情包，看得温葵在床上笑得直打滚。
“真的真的。”温葵打字，“我们明天就到。”
祁萌激动得差点从出租屋床上跳起来：“啊啊啊！太好了！我国庆正愁没人陪我玩呢！”
她是真的高兴。国庆假期，她的公司刚好也放假。本来还想着要不要去商场里蹭空调，结果温葵她们一家子就像从天而降一样，把她的假期填满了。
“不过……”温葵犹豫了一下，“我们可能要挤一挤。”
祁萌那边立刻回复：“挤什么挤！你和阿姨睡我床，我打地铺都行！”
“那江守呢？”温葵问。
手机那头的祁萌沉默了两秒，然后发了一个“哈哈哈哈”：
“江哥就……沙发欢迎你！”
江守在旁边看到这条消息，无奈地笑了笑：“行吧，沙发就沙发。”
第二天一大早，他们就踏上了去北城的火车。温葵靠在车窗边，看着窗外的景色一点点从熟悉的小镇变成陌生的城市，心里有一种说不出的兴奋。温婉则忙着给祁萌准备礼物——她特意带了自己腌制的酸菜和大酱，用干净的玻璃瓶装着，外面还包了一层布，生怕路上洒了。
“萌萌一个人在外地工作，肯定吃不好。”温婉一边系绳子一边说，“这些都是她爱吃的，让她尝尝家里的味道。”
到了北城，祁萌早早就等在车站出口。她穿着一件简单的卫衣，扎着高马尾，整个人看起来青春又有活力。一看到温葵，她就像一只小鸟一样扑了过来：“葵葵！！！”
温葵被她抱得差点喘不过气：“萌萌，我还在呢……”
祁萌这才注意到旁边的温婉和江守，赶紧松开温葵，有点不好意思地笑了笑：“阿姨好，江哥好。”
“哎，萌萌。”温婉笑着把手里的玻璃瓶递给她，“来，这是阿姨给你带的酸菜和大酱，你平时可以自己做点饭吃。”
祁萌看着那两瓶东西，眼睛一下子就红了。她在北城工作这几个月这么久，吃惯了公司食堂和外卖，早就忘了家里腌制的味道。此刻看到这些熟悉的玻璃瓶，鼻子一酸，差点当场哭出来。
“阿姨，来就来玩嘛，还投喂我，太感动了！”她吸了吸鼻子，努力让自己看起来没那么矫情。
温婉笑着拍拍她的手：“萌萌，你也算我半个女儿的，来这还得麻烦你呢。”
“不麻烦，不麻烦！”祁萌立刻摆手，“你们能来，我高兴还来不及呢！”
几个人一边说一边往外走，赶到祁萌的出租屋，还是当时跟温葵一起租的。
她的房间不大，一张床，一张书桌，一个衣柜，还有一个小小的阳台。温葵和温婉挤在一张床上虽然有点挤，但也还算舒服。至于江守——
“江哥，这就是你的床了。”祁萌指着客厅那张看起来有点旧的沙发，“委屈你一下。”
“我没问题。”江守笑着说，“只要你们睡得好就行。”
晚上，四个大人挤在小小的空间里，却一点也不觉得拥挤。温婉给她们做了简单的晚饭，用带来的酸菜炖了一锅肉，又炒了两个青菜。
祁萌吃得眼睛都亮了：“这味道，太正宗了！我在北京从来没吃过这么好吃的酸菜！”
“那你就多吃点。”温婉给她夹了一大筷子，“在外边，别亏待自己。”
吃完饭，祁萌拉着温葵在床上叽叽喳喳地聊到很晚，从学校的八卦聊到未来的梦想，从喜欢的电影聊到小时候的糗事。
温婉坐在一旁听着，偶尔插一两句嘴，江守则靠在沙发上，看着这三个女人笑闹，心里有一种说不出的满足。
第二天就是十月一日，国庆节。
那天故宫的人多得离谱，出来就能看到黑压压的一片人头。祁萌一边挤人群一边感叹：“我就知道今天人肯定多，但没想到这么多。”
“那还去吗？”江守问。
“去！”温葵眼睛亮得像星星，“来都来了，肯定要去！”
为了避开更多的人，她们一大早就起床去看升旗仪式。天还没完全亮，广场上已经站满了人。冷风呼呼地吹着，温葵裹着围巾，还是忍不住打了个哆嗦。江守把自己的外套脱下来披在她身上：“冷不冷？”
“有一点。”温葵老实地点头。
“那等会儿看完升旗就去吃点热的。”江守说。
升旗仪式开始的时候，人群一下子安静下来。国歌响起，红旗缓缓升起，阳光刚好从东方升起，金色的光洒在旗帜上，也洒在每个人的脸上。温葵仰着头，看得很认真，眼睛里倒映着那一抹鲜艳的红。
“我第一次在现场看升旗。”她轻声说。
“以后还能看很多次。”江守在她耳边回答。
看完升旗，他们去吃了早餐。热腾腾的豆浆、刚出锅的油条、香得让人直流口水的包子，几个人吃得肚子鼓鼓的。
祁萌一边吃一边感叹：“还是和你们一起出来玩有意思，我一个人都懒得动。”
吃完早饭，他们正式向故宫进军。
故宫的人果然多到离谱，排队买票的时候，队伍绕了好几圈。祁萌一边排队一边给他们当临时导游：“阿姨知道吗？故宫以前叫紫禁城，是明清两代的皇宫，有六百多年的历史呢。”
“这么久啊。”温婉有些惊讶，“那得多少皇帝在这里住过？”
“二十四个。”祁萌立刻回答，“我可是历史小能手呢。”
进了故宫，仿佛一下子走进了历史的深处。红墙金瓦在阳光下闪闪发光，每一块砖、每一片瓦都仿佛在诉说着过去的故事。
温葵坐在轮椅上，眼睛里满是好奇。江守推着她，小心翼翼地避开人群，生怕她被撞到。
“你看那边。”祁萌指着远处的一座宫殿，“那是太和殿，皇帝登基、大婚、册立皇后都在那里举行大典。”
“那今天我们能进去吗？”温葵问。
“可以，不过人肯定很多。”祁萌说，“我们可以慢慢来，不着急。”
他们在故宫里走了整整一上午。从太和殿到乾清宫，从御花园到角楼，每一个地方都留下了他们的脚印。
在故宫的红墙金瓦之间，人群像潮水一样涌动着，说话声、笑声、导游的扩音喇叭声交织在一起，却丝毫不影响温葵眼里的光。她坐在轮椅上，仰着头看那高高的城门，看得入了迷。
“江守，”她忽然转头，“你给我拍张照吧。”
江守早就把相机挂在脖子上，闻言立刻举起相机，半蹲下来调整角度：“好，你往那边挪一点，对，靠着那面红墙。”
温葵被他推着，靠近了一堵朱红色的宫墙。墙皮有些斑驳，却更显厚重。阳光从侧面照过来，在她脸上投下柔和的光影。她有些紧张，手不知道往哪儿放，只好紧紧抓着轮椅扶手。
“笑一个。”江守看着取景框，轻声说。
温葵抿了抿唇，努力挤出一个笑，却有点僵硬。
“自然一点。”江守放下相机，走到她面前，伸手轻轻理了理她额前的碎发，“就像刚才看红墙的时候那样，眼睛里有光的那种。”
温葵抬头看他，眼里闪过一丝羞涩：“哪有光啊。”
“有。”江守肯定地点头，“我看得见。”
他重新回到相机后面，对焦、构图，一气呵成：“来，我数三声，你就笑。三、二、一——”
“咔嚓。”
相机快门轻轻一响，把这一刻定格下来。
“我看看。”温葵迫不及待。
江守把相机递给她，她低头看着小小的屏幕，画面里的自己靠在红墙边，阳光落在侧脸，嘴角带着浅浅的笑，眼神安静又明亮。
“哇，”她忍不住感叹，“这真的是我吗？”
“当然是你。”江守笑，“我拍的，还能有假？”
“那你也给萌萌拍一张。”温葵抬头看向祁萌。
祁萌正拿着手机到处乱拍，听到自己的名字，立刻跑过来：“拍我？好啊好啊！”
她跑到温葵旁边，夸张地摆出一个剪刀手：“来，把我拍成大美女！”
“你本来就是大美女。”温婉在一旁笑着说。
“阿姨你别说了，再说我要飘了。”祁萌嘴上这么说，脸上却笑得更开心了。
江守调整了一下角度，让祁萌和温葵站在同一画面里：“你们两个一起拍一张。”
“好啊！”祁萌立刻凑到温葵身边，亲昵地挽住她的胳膊，“葵葵，我们好久没合照了。”
温葵被她靠得有点不好意思，却还是努力扬起笑。
“靠近一点。”江守提醒，“萌萌，你头往她那边歪一点，对，就这样。”
“咔嚓。”
又一张照片定格。
“阿姨，葵葵我们三个拍一张。”祁萌提议，“江哥负责拍照。”
“好。”江守笑着点头。
“好嘞。”祁萌蹲在温葵左边，一手牵着温葵，温婉在温葵右边，也是牵着她的手，“阿姨，葵葵，看镜头！”
“来，再笑一个。”江守看着她们。
“咔嚓。”
相机再次响起，把三个不同年龄的女人定格在同一画面里。
“好了，现在轮到我们四个的合照了。”祁萌放下手机，“谁给我们拍？”
江守看了看四周，正好旁边有一对年轻情侣也在拍照。他走上前，礼貌地问：“你好，能帮我们拍一张合照吗？”
“可以啊。”男生爽快地答应，接过相机。
“我们怎么站？”祁萌兴奋地问。
“我推温葵在中间。”江守说，“阿姨和萌萌站两边。”
“好。”温婉点头，站到了温葵的一侧。
祁萌则站到另一侧，还不忘整理一下自己的头发：“等会儿拍好看一点，我要打印出来放家里的。”
“你家墙上都好多照片了。”温葵笑着吐槽。
“那不一样。”祁萌一本正经，“这是和你们一起的北京行，必须隆重一点。”
男生举着相机，有些紧张：“你们靠近一点，对，头都往中间靠。”
“阿姨，你笑一笑。”祁萌提醒。
“我在笑啊。”温婉有点不好意思。
“再笑开一点。”祁萌凑过去，小声说，“就当是过年穿新衣服的时候。”
温婉被她逗笑了，眼睛弯成了月牙。
男生看着他们笑闹，忍不住也笑了：“准备好了吗？我要拍了。”
“准备好了！”祁萌大声回答。
“三、二、一——”
“咔嚓。”
相机快门响起，四个身影被定格在红墙金瓦之下。
“谢谢啊。”江守接过相机，道谢。
“不客气。”男生笑了笑，“你们一家人感情真好。”
江守愣了一下，随即笑着点头：“嗯，是挺好的。”
他们继续往前走，一路上走走停停，看到好看的景色就停下来拍照。
在太和殿前，祁萌站在台阶下，张开双臂：“江哥，给我拍一张‘我要征服故宫’的照片！”
“好。”江守举起相机，“你站稳了，别摔了。”
“放心吧，我可是运动健将。”祁萌得意洋洋。
“咔嚓。”
在御花园的假山旁，温婉站在一棵古树前，有些不好意思：“我就随便拍一张，留个纪念就行。”
“阿姨，你站到树荫那边。”江守指挥，“光线好一点。”
温婉听话地走过去，背着手站好：“这样行吗？”
“行。”江守笑，“你就当是在院子里散步。”
“咔嚓。”
在角楼前，夕阳慢慢落下，把天空染成了橘红色。温葵靠在江守怀里，他站在轮椅后面，双手扶着她的肩膀。祁萌举着相机，兴奋地喊：“你们两个靠近一点，再靠近一点！”
“这样够近了吧？”江守无奈。
“不够！”祁萌坚持，“头再靠一点！”
温葵的脸瞬间红了：“萌萌，你别闹。”
“我这是为你们的爱情负责。”祁萌一本正经，“这可是拍一次少一次的纪念照。”
“什么爱情嘛。”温葵小声嘀咕，耳朵却红得厉害。
“我的。”江守在她耳边轻声说。
温葵猛地抬头看他，眼里满是惊讶。
“咔嚓。”
祁萌按下快门，把这一瞬间偷偷记录下来。
“好了，你们自己看。”她把相机递给他们。
屏幕上，夕阳下的角楼静静伫立，温葵靠在江守怀里，江守低头看着她，眼神温柔得能滴出水来。温葵的脸红扑扑的，眼里带着羞涩和欢喜。
“这张好。”温婉在一旁看了，忍不住感叹，“真好。”
“那当然。”祁萌得意，“我可是专业。”
祁萌又说，“你们可是我在北城的牵挂。”
温婉看着她，眼里满是欣慰：“你一个人在北城是不是很孤单？。”
“那可不孤单。”祁萌立刻说，“我有同学，有老师，还有你们。”
她顿了顿，又认真地补了一句：“最重要的是，有你们。”
温婉伸手握住她的手：“阿姨会常来看你的。”
“好。”祁萌用力点头，“阿姨，你一定要来，我会想你的饭菜的！”
江守看着她们，在没有准备的情况下，给她们拍下了故宫之旅的最后一张照片。
“咔嚓。”
相机快门响起，把这一刻变成了永恒。
那一刻，故宫的红墙金瓦、熙攘的人群、远处的角楼、天边的夕阳，都成了背景。
真正的主角，是这四个紧紧靠在一起的人，是他们眼里的光，是他们脸上的笑，是他们之间无声却坚定的牵挂。
温婉一边走一边感叹：“以前只在电视里看过，没想到真的站在这里，感觉像做梦一样。”