温葵犹豫了一下，还是慢慢抬起头，看向他。她的眼里有不安，有愧疚，还有一点深藏的恐惧。

“我从来没有后悔过。”江守一字一句地说，“遇见你，是我这辈子最幸运的事情。”

他的声音不高，却异常坚定。

“你生病，我很难过。”江守继续说，“但难过并不等于后悔。我难过的是你要承受这些痛苦，而不是我要照顾你。”

他伸出手，轻轻擦掉她眼角的泪水：“你以为我推着你走很累，可是你知道吗？每次我推着你走在阳光里，看着你这样安静地坐着，我就觉得，自己好像有了一个必须要守护的世界。”

“这个世界很小，只有你一个人。”他笑了笑，“但对我来说，已经足够了。”

温葵的眼泪再也忍不住，顺着脸颊滑落下来。她抬起手，捂住自己的嘴，像是怕自己哭出声来。

“可是我……”她哽咽着，“我什么都给不了你。”

“你给了我很多。”江守说，“你给了我一个家，给了我一个每天醒来都有理由努力的方向。你给了我你的笑容，你的依赖，你的信任……这些对我来说，已经比任何东西都重要。”

他顿了顿，又说：“而且，谁说你什么都做不了？你可以晒太阳，可以笑，可以跟我吵架，可以在我累的时候握着我的手说‘辛苦了’。这些，就已经足够了。”

温葵看着他，眼泪越掉越多，却也慢慢露出了一点笑。那笑里有悲伤，有感动，也有一点点释然。

“你怎么这么会说话？”她吸了吸鼻子，“是不是骗我的？”

“骗你有什么好处？”江守故作轻松，“我骗你，你也跑不了。”

温葵被他逗笑了，轻轻捶了他一下：“你才跑不了。”

两人对视一眼，都笑了起来。刚才那段压抑的情绪，在这笑声中慢慢消散，只剩下一点淡淡的酸涩，藏在心底，成为他们之间又一道看不见的纽带。

过了一会儿，温葵忽然想起什么似的，把手里的照片递给他：“你帮我拿着吧，我怕我一会儿不小心弄皱了。”

江守接过照片，小心地放进自己的外套口袋里：“放心，我会好好保管的。”

他说完，又从袋子里拿出另一张照片，那是他给她拍的在公园长椅上抬头看落叶的照片。照片里，她的眼里有光，有好奇，也有一点迷茫，却格外真实。

“这张我也很喜欢。”江守说，“等回家了，我把它们都装进相框里，挂在墙上。”

“挂那么多，会不会很占地方？”温葵问。

“不会。”江守摇头，“我巴不得整面墙都是你。”

温葵的脸微微红了：“你别乱说。”

江守笑而不语，只是推着她，慢慢在公园里绕了一圈。阳光渐渐升高，照在身上越来越暖。公园里的人也多了起来，有遛狗的，有散步的。世界在他们周围缓慢而有序地运转着，而他们，只是这世界中一个很小很小的角落。

但对彼此来说，这个角落，就是全部。

“江守。”温葵忽然又开口。

“嗯？”

“以后……不管我变成什么样子，你都要记得今天说的话。”她的声音很轻，却带着一点认真。

江守没有丝毫犹豫：“我记得。”

他顿了顿，又补充了一句：“就算有一天你不记得我了，我也会记得你。”

温葵的眼睛又红了，她低下头，轻轻“嗯”了一声。

“那我们回家吧。”过了一会儿，她抬起头，对他说。

“好。”江守笑着，转身推着她往公园外走去。

阳光依旧明亮，落在他们的背影上，把轮椅的影子拉得很长。风吹过，带来远处孩子的笑声和树叶的沙沙声。世界很吵，却也很温柔。

江守推着温葵，一步一步地走在回家的路上。他知道，未来的路已经不长了，但还有很多不确定，还有很多困难在等着他们。但只要她还在，只要她还愿意让他推着往前走，他就不会停下。

因为对他来说，她就是光，是路，是他愿意用一生去守护的世界。

回到小院的时候，太阳已经爬到了半空，把院子里的一切都镀上了一层柔和的金色。木门被推开时发出“吱呀”一声，打破了午后的宁静。江守推着温葵进了院子，轮椅的小轮子碾过青石地面，发出轻微的滚动声。

院子里很安静，只有风穿过树叶时发出的沙沙声。温婉坐在廊下的小竹椅上，腿上摊着一团柔软的毛线，她低着头，手指灵巧地在毛线间穿梭，银灰色的针织针在她指尖跳跃，发出细微的碰撞声。听到动静，她抬起头，脸上立刻露出一个温柔的笑。

“回来啦？”她放下手里的毛线，站起身来，“照片都打印好了？”

“嗯。”江守点点头，把轮椅推到廊下的阴凉处，“老板帮我们用了好相纸，颜色很好。”

温婉的目光落在温葵身上，看见她脸上被太阳晒出的淡淡红晕，眼里闪过一丝心疼：“在外面晒了很久？脸都晒红了。”

温葵不好意思地笑了笑：“我想晒太阳。”

“晒晒太阳也好。”温婉走过来，伸手替她把围巾往上拢了拢，又轻轻拍了拍她的肩膀，“但别晒太久，小心头疼。”

她的动作很轻柔，像是在对待一件易碎的瓷器。温葵抬头看她，眼里带着依赖和信任：“我没事。”

温婉这才注意到江守手里的袋子，里面露出几张照片的边角。她好奇地问：“可以给我看看吗？”

江守刚想把照片拿出来，温葵却先一步从袋子里抽出那张合照。那是他们三个人在祠堂门口拍的，三个人都笑得很灿烂。阳光刚好落在他们身后，在照片边缘形成一圈柔和的光晕。

温葵把照片递给温婉，声音里带着一点期待：“这是我们的合照。”

温婉接过照片，低头仔细看着。她的视线在照片上停留了很久，眼里慢慢泛起一层水光。她伸出手指，轻轻划过照片上的每一个人，像是在确认这一切不是梦。

“真好看。”她轻声说，“我们笑得真好。”

她抬起头，看向温葵：“这张照片，就把它放在客厅吧。每天回来都能看到。”

温葵点点头，眼睛弯成了一弯月牙：“嗯，我很开心。”

温婉被她这句简单的话逗笑了：“傻丫头，开心就好。”

她把照片小心翼翼地放到一旁的小茶几上，又回头去拿自己织到一半的围巾。毛线是温暖的米白色，在阳光下泛着柔和的光。她重新坐回竹椅上，手指又开始在针织针间飞舞。

“这是给你们织的。”温婉说，“等冬天真正冷下来的时候，就可以戴上了。”

温葵的眼睛亮了亮：“给我们？”

“当然。”温婉笑着点头，“一条给你，一条给江守。你们冬天要经常出去晒太阳，不能冻着。”

她说话的时候，语气自然得像是在说一件再平常不过的小事，却让温葵心里涌起一股暖流。她看着那条正在成形的围巾，突然觉得，这个冬天好像也没有那么冷了。

“那你呢？”温葵问，“你自己呢？”

温婉愣了一下，随即笑了：“我有旧围巾，还能再戴几年。”

“不行。”温葵皱起眉头，语气难得有了一点倔强，“你也要有新的。”

江守在一旁看着她们，忍不住插话：“那我们就一起给温婉也织一条。”

“你会织吗？”温葵斜睨了他一眼。

“不会可以学啊。”江守理直气壮，“你教我。”

温婉被他们逗笑了：“好了好了，你们两个别闹了。我这条旧的真的还能戴。等织完你们的，我再给自己织一条新的。”

温葵还是有些不依不饶：“那不行，妈妈一个人织很累的。”

“好。”温婉笑着答应。

院子里又安静下来，只剩下针织针轻轻碰撞的声音。阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。江守把轮椅推到更靠近温婉的地方，让温葵能更清楚地看到她织围巾的动作。

“你织得好快。”温葵看着那条已经有了长长一截的围巾，忍不住感叹。

“织久了就快了。”温婉说，“你要是想学，我也可以教你。”

温葵的眼神动了动，似乎有些心动。她低头看了看自己的手，手指纤细，却因为长期生病而有些无力。她轻轻动了动手指，像是在试探自己还能不能做到。

“我……可以吗？”她有些不确定地问。

“当然可以。”温婉毫不犹豫，“织围巾很简单的，慢慢来就好。”

江守在一旁点头：“对啊，你可以先从简单的针法开始。我也学，我们一起织。”

温葵抬头看了看他们，眼里闪过一丝犹豫，又慢慢被坚定取代。她轻轻点了点头：“那……你教我。”

温婉笑了，从竹椅上起身，去屋里拿了一副稍细一点的针织针和一团柔软的毛线。毛线是淡淡的蓝色，像是冬日里的天空。她把毛线和针放到温葵的腿上，又蹲下身，手把手地教她如何起针。

“来，先把线绕在手上。”温婉握住温葵的手，带着她一起动作，“像这样，轻轻绕一圈。”

温葵的动作有些笨拙，手指不太灵活，毛线在她手里绕来绕去，总是打结。她有点着急，眉头微微皱起：“我好像……学不会。”

“别急。”温婉轻声安慰，“第一次都是这样的。你看，江守也不会呢。”

江守立刻举手：“对啊，我也不会。我们一起学，谁也别笑谁。”

温葵被他逗笑了，紧绷的神经放松了一点。她深吸一口气，重新握住针织针，按照温婉教的步骤，慢慢把线绕上去。这一次，虽然还是有些生疏，但总算没有再打结。

“你看，这不是很好吗？”温婉笑着鼓励，“再试一次。”

时间在不知不觉中慢慢流逝。院子里的光影一点点移动，阳光从树叶的缝隙间洒下来，落在温葵的侧脸上。她专注地看着自己的手，眼神认真得像个初学写字的孩子。

江守站在她身后，也拿着一副针织针，笨手笨脚地学着起针，结果一不小心，把毛线团扯得满地都是。

“哎呀。”他尴尬地笑了笑，“这个好像比我想象的难。”

温婉忍不住笑出声来：“你啊，平时做什么都很厉害，怎么一到织围巾就不行了？”

“术业有专攻嘛。”江守一本正经，“我负责赚钱养家，你负责织围巾，她负责……”

他看向温葵，眼里满是温柔：“负责可爱就好。”

温葵的脸一下子红了：“你别乱说。”

温婉笑着摇头：“你们两个啊，真是一刻都不闲着。”

院子里充满了笑声，连空气都变得温暖起来。过了一会儿，温葵的手有些酸了，动作也慢了下来。温婉注意到她的疲惫，轻声说：“先休息一会儿吧，别太累了。”

温葵有些不舍地放下针织针：“可是我还想再学一点。”

“以后有的是时间。”温婉安慰她，“你可以每天学一点点，慢慢就会了。”

江守也附和：“对啊，等你学会了，我们就一起织一条长长的围巾，把整个院子都围起来。”

“那不成晾衣绳了？”温葵忍不住笑出声。

“那也是世界上最暖和的晾衣绳。”江守说。

温婉看着他们笑闹，眼里满是欣慰。她拿起那张合照，轻轻摩挲着边缘，突然觉得，这个小院好像变得更完整了。

“我去把照片放好。”她说着，起身走进客厅。

客厅里很简单，一张沙发，一张茶几，墙上挂着几幅旧照片。温婉找了一个最显眼的位置，把那张合照放在茶几正中央。这样一来，无论是谁走进客厅，第一眼看到的，就是他们三个人的笑脸。

她退后一步，满意地点点头：“这样就很好。”

等她回到院子里时，江守已经把温葵的轮椅推到了阳光更柔和的地方，让她既能晒到太阳，又不会被晒得太热。温葵靠在椅背上，闭着眼睛，脸上带着满足的笑。

“照片放好了？”江守问。

“放好了。”温婉点点头，“每天回来都能看到。”

温葵睁开眼，看向客厅的方向，像是在想象那张照片安静地躺在茶几上的样子。她的嘴角轻轻上扬：“真好。”

温婉走到她身边，伸手理了理她额前的碎发：“以后，我们可以多拍一些照片。冬天拍雪。”

“还有我们。”温葵轻声接道。

“对，还有我们。”温婉笑着说。

江守站在一旁，看着她们，心里忽然生出一种很踏实的感觉。他的家又忽然了，和五年前一样的幸福美满。

他忽然觉得，只要这样，就已经足够了。

风轻轻吹过，带来一丝凉意，却也带来了毛线和阳光混合在一起的温暖味道。温婉重新坐回竹椅，继续织她的围巾；温葵靠在轮椅上，手里拿着那副蓝色的针织针，偶尔笨拙地动一动手指；江守站在她们身后，看着这一切，心里默默想着：

这个冬天，一定会很温暖。