“葵葵，哥哥先去干活了，你跟妈妈回去好不好？”他尽量让自己的声音听起来温柔一点。
温葵却紧紧抓着他的手，摇头摇得像个拨浪鼓：“我不要。”
工地的环境实在算不上好，灰尘、噪音、钢筋水泥的味道，全都混在一起。温婉皱着眉，又推了推轮椅：“葵葵，这里太吵了，对身体不好，我们回家好不好？”
“我不回去。”温葵固执地重复，“我要在这里。”
她的声音不大，却带着一种近乎偏执的倔强。
温婉耐着性子劝她：“等江守下班了，我们再来找他，好不好？”
温葵却突然红了眼眶，紧紧攥着江守的手，像是怕他下一秒就会消失：“我害怕回家之后，江守又不见了。”
她的声音发颤，每一个字都带着恐惧。
在她眼里，现在的江守是一个会经常消失的人。
有时候，他一消失就是好几天，有时候是几个月。她不知道他去了哪里，也不知道他什么时候会回来。她只知道，每一次他消失，她都会很难过。
所以，只要能抓住他的手，她就不想松开。
温婉的心像被什么狠狠揪住了，她张了张嘴，却不知道该怎么安慰她。
江守蹲下身，与温葵平视，声音温柔而坚定：“葵葵，哥哥不会不见的。”
“可是你昨天就不见了。”温葵哽咽着说，“我等了你一天，你都没有来。”
江守的喉咙一紧。
“对不起。”他轻声说，“是哥哥不好。”
“那你今天也会不见吗？”温葵盯着他，眼睛一眨不眨。
“不会。”江守摇头，“哥哥今天就在这里，你一抬头就能看到我。”
“真的？”温葵问。
“真的。”江守点头。
温婉在一旁看着，心里一阵酸涩。
她知道，江守说的“不会不见”，只是指今天。可在温葵的世界里，“今天”和“永远”，有时候是分不清的。
“阿姨。”江守忽然转头看向温婉，“你要不先辞职吧？”
温婉一愣：“什么？”
“我这有点钱。”江守从口袋里掏出一个皱巴巴的信封，递到她面前，“你先拿着用。”
温婉下意识地后退了一步：“江守，这钱我不能收。”
“阿姨，你听我说。”江守抬头，认真地看着她，“葵葵现在的情况，需要有人时刻陪着她。你每天上班，她一个人在家，我不放心。”
温婉沉默了。
她不是没想过辞职。
只是，辞职之后，家里的经济来源就断了。温葵的药费、康复费用，还有日常生活开销，都不是一笔小数目。
她不能只顾眼前的陪伴，而不顾以后的生活。
“可是……”她张了张嘴，“我辞职了，你们怎么办？”
“我还能干活。”江守笑了笑，“我年轻，能吃苦。总能撑过去。”
“可是你已经很累了。”温婉看着他身上的伤，“你不能再这么拼了。”
“我不累。”江守摇头，“只要葵葵好，我就不累。”
温婉的眼眶又湿了。
她知道，江守说的是真心话。
他这些年，一直都在拼命。
为了温葵，他放弃了很多本该属于他的东西——轻松一点的工作、属于自己的时间、甚至是……正常的感情生活。
“阿姨。”江守又说，“葵葵不会不记得你的。”
这句话，像是一根刺，扎进了温婉的心里。
是啊。
在温葵的记忆里，她永远是“妈妈”。
不管她的病有多严重，不管她的记忆有多混乱，她都不会忘记自己的妈妈。
可是，她会忘记江守。
会忘记他是她的哥哥，会忘记他为她做过的一切，会忘记他们之间那些温馨的、难过的、心酸的、甜蜜的回忆。
这对江守来说，是多么残忍的一件事。
温婉看着江守，看着他那双布满血丝却依旧坚定的眼睛，忽然觉得，自己再拒绝，就是在辜负他的一片心。
经过今天的事情，她也意识到——自己真的不能再像以前那样，把温葵一个人丢在家里了。
她害怕。
害怕有一天，她下班回家，看到的是温葵一个人蜷缩在轮椅上，眼神空洞地看着门口，问她：“妈妈，哥哥什么时候回来？”
害怕有一天，温葵连她也不记得了。
“好。”温婉终于点了点头，“那我辞职。”
江守明显松了口气：“谢谢你，阿姨。”
“你工作注意一点安全。”温婉看着他，眼神里满是心疼，“别再受伤了。”
“我会的。”江守点头。
他站起身，又看了温葵一眼：“葵葵，你在这边乖乖等哥哥，好不好？”
“好。”温葵用力点头，“我就在这里，不回家。”
“嗯。”江守笑了笑，转身回到了工地。
他刚走几步，又回头看了一眼。
温葵正坐在轮椅上，眼睛一眨不眨地看着他，像是在盯着自己的全世界。
他心里一阵发酸，又很快把那点情绪压下去，继续搬砖。
温婉推着温葵，在工地旁边找了个相对安静的地方坐下。这里离工地有一段距离，灰尘少了一些，噪音也没那么大。
温葵一直盯着工地的方向，生怕错过江守的身影。
过了一会儿，她忽然轻声问：“妈妈，江守为什么永远都那么累？”
温婉的心一紧。
她顺着温葵的目光看去——
江守正扛着一摞沉重的钢筋，一步一步往脚手架上爬。他的背影在阳光下显得有些单薄，却又带着一种倔强的力量。
“他……”温婉张了张嘴，“他只是想让我们过得好一点。”
“是因为我吗？”温葵又问。
温婉沉默了。
她知道，这个问题的答案，是“是”。
如果不是因为温葵的病，江守不会这么拼命。他可以找一份轻松一点的工作，可以谈一场普通的恋爱，可以拥有一个属于自己的人生。
可他选择了留下来，选择了扛起这个家的重担。
“葵葵……”温婉想说些什么，却又不知道该怎么说。
“因为我是灾星吗？”温葵低着头，声音轻得几乎听不见。
温婉的心猛地一沉。
她几乎是立刻伸出手，捂住了温葵的嘴：“不许胡说。”
温葵愣了一下，眼睛里闪过一丝茫然。
“葵葵，你是福星。”温婉一字一句地说，“你是妈妈的福星，也是江守的福星。”
“可是……”温葵拉下她的手，小声说，“那为什么我们家没有幸福呢？”
温婉的喉咙像被什么堵住了。
是啊。
为什么他们家没有幸福呢？
她也常常问自己这个问题。
温婉其实觉得，要怪也得怪温葵的父亲。
如果不是他的欺瞒，又怎会如此？
当年，他明明知道自己家族有遗传病史，却还是选择了隐瞒。他告诉她，他的家族很健康，他的父母都长寿，他的兄弟姐妹也都好好的。
他说：“我们的孩子，一定会很健康。”
她信了。
直到他被确诊的那一天，医生拿着厚厚的病历本，对她说：“你爱人的家族，有明显的遗传性小脑萎缩史。”
那一刻，她才知道，自己被骗了。
她冲回家，质问他：“你为什么要骗我？”
他只是低着头，说了一句：“我怕你不要我。”
后来，他在一次意外中去世了。
有人说，这是报应。
可温婉知道，真正承受报应的，不是他，而是温葵。
是这个无辜的孩子。
“妈妈？”温葵轻轻叫了一声，“你怎么不说话？”
温婉回过神，摸了摸她的头，笑了笑：“妈妈在想事情。”
“想什么？”温葵问。
“想……”温婉顿了顿，“想一会儿我们一家人一起回家。”说完温婉重新把目光投向工地。
江守还在忙碌。
他的背影在夕阳下拉得很长，像是一座沉默的山。
他们是一家人。
……
直到最后一块砖被搬上了车，工头扯着嗓子喊了一声：“收工——”，机器的轰鸣声逐渐停了下来，只剩下风吹过脚手架时发出的轻微响动。
江守把安全帽摘下来，随手放在一旁，抬手擦了擦额头上的汗。他的衣服已经被汗水浸透，又被夕阳晒得半干，留下一圈圈汗渍。他回头看了一眼不远处——温婉推着温葵，正坐在工地外的石阶上。
温葵的眼睛一直追着他，哪怕他只是弯下腰搬砖，她都要努力看清他的身影。她的手里还紧紧攥着那台白色的 CCD 相机，像是握着一件能让她安心的护身符。
“哥哥下班了吗？”温葵立刻坐直了身体，眼睛亮了起来。
“嗯。”温婉点点头。
江守走了过去，脚步有些疲惫，却在靠近她们时不自觉地放轻。他的脸上还带着没洗干净的灰尘，额前的碎发贴在皮肤上，看起来狼狈，却有一种说不出的踏实感。
“葵葵。”他叫了一声。
“哥哥！”温葵的眼睛一下子弯成了月牙，“你累不累？”
“还好。”江守笑了笑，“看到你就不累了。”
温葵的脸微微红了，像是被这句话轻轻戳中了心里最柔软的地方。她低下头，轻轻摸了摸相机，小声说：“那我们回家吧。”
“好。”江守点点头。
回去的路，比来时要安静许多。太阳已经落山，天空只剩下一抹淡淡的余晖。晚风带着凉意，吹过梧桐树叶，发出沙沙的声响。
温婉推着轮椅，江守走在另一侧。温葵坐在中间，一手握着相机，一手悄悄抓住江守的衣角。她的手指很用力，生怕一松手，他就会消失。
“你明天还会在这里搬砖吗？”温葵突然问。
“不一定。”江守想了想，“可能去车行，也可能在别的地方。但不管在哪里，我都会抽时间来看你。”
“好。”温葵满意地点点头，“那我可以去看你吗？”
“可以。”江守应下。
温婉听着他们的对话，心里一阵酸涩，又有一点莫名的安慰。她知道，这样的“明天”，对温葵来说，是一种期待；对江守来说，是一种承诺；而对她来说，是一种……勉强维持的平衡。
回到小院时，天已经完全黑了。院子里的梧桐树下，温婉白天晾的衣服还在，被晚风吹得轻轻晃动。温婉打开屋门，把灯打开，温暖的灯光一下子把狭小的屋子照得亮堂堂的。
“葵葵，你先坐一会儿，妈妈去做饭。”温婉说。
“好。”温葵点点头。
“我来帮你。”江守把安全帽放在门口，换上拖鞋。
“不用了，你累了一天，去洗个澡休息一下。”温婉说，“晚饭我来就行。”
江守想了想，还是点点头：“那我先去洗澡。”
他拿着换洗衣服，走进了卫生间。
水声响起，热水冲刷着他身上的灰尘和汗水。他站在喷头下，闭上眼，脑海里却不断浮现出今天的画面——
中午，在祠堂前，温葵拿着相机，对他说：“你很像哥哥，但你不是。”
下午，在工地外，她又激动地喊他：“哥哥！是哥哥！”
她的记忆像过山车一样，一会儿把他推上高峰，一会儿又把他狠狠摔下来。
他靠在冰冷的瓷砖上，任由热水顺着脸颊流下，分不清是水还是泪。
“江守，你不能倒下。”他在心里对自己说，“你倒下了，她们怎么办？”
洗完澡后，他换上干净的衣服，整个人看起来清爽了许多。创口贴还在，却不再那么显眼。他走出卫生间时，温婉已经把晚饭端上了桌——简单的两菜一汤，却很温馨。
“江守，吃饭了。”温婉招呼他。
“嗯。”江守坐下。
温葵已经坐在桌边，手里拿着相机，正对着桌上的菜拍照。
“葵葵，吃饭前不要玩相机。”温婉说。
“可是我想拍下来。”温葵抬头，认真地说，“如果以后我忘了，就可以看照片。”
温婉的手一抖，差点把汤洒出来。
江守也愣住了。
“好。”温婉努力让自己的声音听起来平静，“那你拍吧。”
“嗯。”温葵按下快门，“咔嚓”一声，把这顿普通的晚饭定格在相机里。
她这才放下相机，拿起筷子。她的手在抖，夹菜的时候很费劲。温婉想帮她，却被她轻轻推开：“我自己可以。”
江守看着她，心里一阵发酸。
“哥哥，你也吃。”温葵夹起一块菜，颤颤巍巍地递到他碗里，“你今天搬了一天砖，肯定很饿。”
“谢谢。”江守接过，心里暖得一塌糊涂。
晚饭在一种奇怪却又温馨的氛围中结束了。
饭后，温婉去洗碗，江守帮忙收拾桌子。温葵坐在客厅的小沙发上，抱着相机，一张一张地翻看今天拍的照片——祠堂前的全家福、许愿树上的红布条、工地外江守的背影……
每一张，她都看得很认真。
“哥哥，你看。”她把相机递到江守面前，“这是你。”
江守低头一看，是下午在工地外，她偷偷拍下的他。照片里的他，穿着工装，戴着安全帽，正抬头看向她。阳光从他身后照过来，给他镀上了一层淡淡的光。
“拍得很好。”江守笑了笑。
“那当然。”温葵得意地扬起下巴，当她看到中午那张三人合照的时候，她的手都开始颤抖，她说：“这是中午我们拍过合照吗？”
“嗯。”江守点头。
温葵愣住了，抬眼看向江守，声音好像被卡住了一样“所以我今天已经出现了遗忘吗？”
江守没有回答她，只是拍着温葵的背一遍又一遍说“没事的，我跟阿姨不会忘记你。”
“对不起……我明明最不应该忘记你的……”
“没关系的，葵葵……我会记得……”
温婉听到了两人的对话，她忽然觉得，这样的时光，哪怕短暂，也是值得珍惜的。但是温葵不应该想着这些不愉快。
“葵葵，时间不早了，该睡觉了。”温婉说。
“好。”温葵点点头，却没有立刻起身，而是抬头看向江守，“哥哥，你今晚还走吗？”
江守一愣。
“今天……就留下来吧。”温婉忽然说，“葵葵的房间我都收拾好了。”
江守转头看向她，眼神里带着一点惊讶。
“你累了一天，晚上就别折腾了。”温婉说，“再说，葵葵也希望你留下。”
温葵立刻用力点头：“对！哥哥，你留下来吧。”
江守看着她们，心里一阵暖流涌过。
“好。”他说，“那我今晚就留下来。”
“太好了！”温葵笑了起来。
睡觉前，温婉帮温葵洗漱，又给她换上睡衣。温葵坐在床边，抱着相机，迟迟不肯松手。
“葵葵，睡觉了就把相机放下。”温婉说。
“可是我怕明天醒来就忘了。”温葵小声说。
“忘了也没关系。”温婉坐在她身边，轻轻抚摸着她的头发，“妈妈会告诉你，哥哥会告诉你，相机也会告诉你。”
“相机怎么告诉我？”温葵不解。
“因为里面有你拍的照片呀。”温婉笑了笑，“照片会帮你记住。”
温葵想了想，点点头：“那好吧。”
她小心翼翼地把相机放在床头柜上，像是在放一件很重要的宝贝。
“妈妈，我可以跟哥哥说晚安吗？”她问。
“可以。”温婉说。
“哥哥！”温葵在门口喊。
“进来。”江守坐起身。
温葵推着轮椅进去，温婉跟在后面。
“哥哥，晚安。”温葵看着他，眼睛亮亮的。
“晚安，葵葵。”江守笑了笑，“做个好梦。”
“希望我明天不会忘记你。”温葵认真说道。
“嗯。”江守点头。
温葵这才满意地“嗯”了一声，又被温婉推回了自己的房间。
关上门后，温婉给温葵盖好被子，坐在床边，看着她渐渐闭上眼。
“妈妈。”温葵突然又睁开眼，“我会不会明天忽然忘记你？”
“不会。”温婉握住她的手，“妈妈保证。”
“那你也要在。”温葵说。
“妈妈也在。”温婉点头。
“好。”温葵终于安心地闭上眼。
温婉在她额头上轻轻印下一个吻，关灯，睡觉。
江守在房间里很安静，只有窗外风吹梧桐叶的声音。他躺在床上，却久久不能入睡。
这一天，对他来说，就像是坐了一趟过山车。
中午，他在祠堂前，听温葵说“你很像哥哥，但你不是”，心里的痛几乎要把他淹没。
晚上，他在工地外，又听她激动地喊他“哥哥”，那种失而复得的喜悦，让他几乎想落泪。
他知道，这样的反复，以后还会有很多次。
她会记得他，又会忘记他；会依赖他，又会对他陌生；会在某一刻把他当成全世界，又会在下一秒把他当成路人。
可不管怎样，他都不会离开。
因为他知道，在她混乱的记忆里，他是唯一能让她安心的人；在她渐渐崩塌的世界里，他是唯一能为她撑起一小块天空的人。
“葵葵。”他在心里轻声说，“如果你哪天完全不记得我了……”
“那我就重新认识你一次。”
窗外的梧桐叶在风中轻轻摇晃，像是在回应他的誓言。