许愿了，也拍照了，祠堂院子里的阳光渐渐往西边偏了一点，空气里的凉意更重了些。许愿树上的红布条在风里轻轻摆动，像一只只细长的手，在空中无声地招摇。

温葵坐在轮椅上，仰头看了一眼天色，又低头看了看自己的手表——那是一块已经有些旧了的电子表，屏幕上的数字有些模糊，但她还是看得很认真。

“下午了。”她轻声说。

温婉正低头整理相机里的照片，听到这句话，动作顿了顿：“嗯，是下午了。”

温葵转头看向江守，眼神里带着一点认真，又有一点小心翼翼：“你要上班去了吗？”

江守一愣。

他原本还沉浸在刚才那张全家福带来的复杂情绪里，听到这句话，像是被人从梦里突然叫醒。他愣了几秒，才反应过来她在问什么。

“我……”他张了张嘴，一时间不知道该怎么回答。

他忽然意识到——原来在温葵的认知里，他只是一个“中午休息、有时间来送信的邮递员”。

她留下他，不是因为认出了他是谁，也不是因为记得他们之间那些漫长而复杂的过往，而仅仅是因为——她觉得，他中午有空，可以陪她们一会儿。

这个认知，让他心里一阵说不出的酸涩。

温葵见他不说话，又认真地补了一句：“那你快快送信吧，我哥哥的信你答应我了，要送到他手上的。”

她的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定。她的眼睛清澈而认真，像是在提醒一个可能会偷懒的邮递员——你不能食言。

江守点点头，喉咙有些发紧：“好，我会的。”

他依旧没有缓过来。

好像在这一刻，他真的只是“江守的替身”——一个负责送信、送礼物、偶尔陪她拍照的陌生人。

可他明明就是江守。

是那个从小抱着她在院子里转圈的哥哥，是那个在她第一次摔倒时心疼得红了眼眶的哥哥，是那个在她确诊后默默发誓要照顾她一辈子的哥哥。

这样的感觉，他本该早就习惯——从她的记忆一点点模糊开始，从她偶尔叫错他的名字开始，从她有时候看着他的眼神像看一个陌生人开始。

可为什么，在这一刻，还是这么难过？

难过到，他几乎不敢抬头看她。

温葵没有再管他的情绪。她的注意力很快被别的东西吸引了——也许是风吹动的红布条，也许是远处传来的鸟叫声。她转动轮椅，任由温婉推着自己，慢慢离开许愿树，朝着祠堂门口走去。

她的背影纤细而单薄，在阳光下显得有些透明。

江守望着她们远去的背影，那滴一直憋在眼眶里的泪，终于忍不住落了下来。

他抬手，很快擦掉了眼泪，像是怕被谁看见一样。

“江守，你不能哭。”他在心里对自己说，“你答应过她，要一直陪着她。”

可眼泪这种东西，从来不是靠意志就能控制住的。

他深吸了一口气，努力让自己的情绪平复下来。

他又想想——如果明天，温葵好了呢？

如果明天，她一觉醒来，又能清楚地叫他一声“哥哥”，又能笑着扑到他怀里，拉着他的手说“你怎么才回来”，那该多好。

如果明天，她又记得他了呢？

这个念头，像一束微弱却倔强的光，在他心里亮了一下。

他知道，这可能只是他的奢望。

可有时候，人就是靠着这些小小的奢望，才能撑过那些难熬的日子。

他抬头，看了一眼许愿树上那条写着“希望哥哥能够回来”的红布条，轻轻说了一句：“葵葵，哥哥一直都在。”

只是你暂时……认不出我而已。

……

离开祠堂后，江守没有回家。

他回到了自己的出租屋。

那是一间很小的房间，在一栋老旧的居民楼里。楼道里的墙皮脱落，墙角有潮湿的霉斑，楼梯踩上去会发出“咯吱咯吱”的声音。

他打开门，一股混合着泡面味和洗衣粉味的气息扑面而来。房间里很简单——一张床，一张桌子，一把椅子，还有一个旧衣柜。桌子上堆着几本书和一些零散的药盒，墙角放着一个简单的行李箱。

他关上门，背靠着门板站了一会儿。

脑子里全是温葵的样子——她拿着相机时亮晶晶的眼睛，她认真写字时微微皱起的眉头，她牵着他的手时那种小心翼翼的用力。

还有，她看着他说“你很像哥哥，但你不是”时，那双清澈而无辜的眼睛。

他缓缓走到桌前，从口袋里掏出那封信——那封温葵亲手写给他，却又以为是“写给哥哥的信”。

信封已经被他捏得有些皱了。

他没有立刻打开。

他从床底下拖出一个铁盒子——那是一个很普通的饼干盒，铁盒上印着早已过期的生产日期。他打开盖子，里面整整齐齐地放着一叠信。

每一封信的信封上，都写着同样的几个字——

“江守（收）”。

那是温葵这些年写给他的信。是温葵写下信中寄给他的一部分。

他把今天这封信，也放进了铁盒子里，和那些信放在一起。

“葵葵，你的每一封信，我都有收到。”他在心里说，“只是你不知道而已。”

他盖上铁盒子，重新塞回床底。

他看了一眼墙上的钟——已经下午一点多了。

他下午不去车行了。

他是去搬砖。

那是一份更累、更危险，却也更赚钱的工作。

他换了一身旧衣服，戴上安全帽，又在镜子前看了一眼自己脸上的创口贴。确认没有什么问题后，他关上门，走出了出租屋。

……

与此同时，温婉带着温葵，先去了李叔的餐馆吃饭。

李叔的餐馆在巷子口，是一间不大的小店。门口挂着一块有些旧的木牌，上面写着“巷口小厨”。店里摆着几张简单的桌椅，墙上贴着几张已经有些泛黄的菜单。

李叔是个五十多岁的男人，身材微胖，脸上总是挂着笑。他和温婉家是多年的老邻居了，从小看着温葵长大。

“哟，葵丫头，这好久了才来一趟啊。”李叔一看到温葵，就笑着迎了上来。

他的声音洪亮，却很亲切。

温葵坐在轮椅上，抬头冲他笑了笑：“李叔，我不是故意的嘛。”

她的声音软软的，带着一点撒娇的意味。

“行，要吃什么，叔给你炒！”李叔一拍胸脯，“今天李叔亲自下厨。”

“我想吃你炒的红烧肉，虾仁豆腐蒸蛋！”温葵想了想，认真地报出菜名。

那是她以前最爱吃的两道菜。

“好嘞！”李叔笑着应下，“还想吃啥？”

温婉看了一眼菜单，又看了看温葵，笑着说：“我们就两个人，吃不了太多。李哥，你就再煮个蛋花汤就行。”

“可以！”李叔说，“等着啊！”

他虽然还有别的客人，但还是很照顾她们母女。他先去后厨，把温葵点的两道菜炒好，又端上了一碗热腾腾的蛋花汤。

不到十分钟，菜就上齐了。

红烧肉色泽红亮，肥而不腻；虾仁豆腐蒸蛋嫩滑可口；蛋花汤清香暖胃。

“慢慢吃啊，不够叔再给你炒！”李叔把最后一盘菜放到桌上，笑着说。

“谢谢李叔！”温葵笑得很开心。

她拿起勺子，笨拙地舀了一勺红烧肉，小心翼翼地送到嘴边。她的手在抖，动作很慢，却很认真。

温婉坐在她对面，看着她吃得津津有味，心里一阵心酸，又有一点欣慰。

至少，她现在还能吃得下东西，还能笑得出来。

“妈妈，你也吃。”温葵抬头，把勺子递到温婉嘴边，“这个好好吃。”

“妈妈自己来。”温婉笑着接过勺子，“你多吃一点。”

李叔站在柜台后面，看着这一幕，叹了口气。

他记得，以前的温葵，是一个活泼爱笑的小姑娘。她经常跑到他的餐馆里，帮他端盘子、擦桌子，还会在放学后来找他聊天。

“李叔，我长大以后要当摄影师。”那时候的她，眼睛亮亮的，“我要拍很多很多好看的照片。”

“那你可得给李叔拍一张。”李叔笑着说。

“当然啦！”

而现在，她坐在轮椅上，手连勺子都握不稳。

可她的眼睛，依旧那么亮。

“这丫头，命苦啊。”李叔在心里叹了一句，“但也挺坚强。”

温葵吃得很开心，也吃得很饱。她喝了半碗蛋花汤，又吃了几块红烧肉和几口蒸蛋，肚子鼓鼓的，脸上带着满足的笑。

“妈妈，我吃饱了。”她放下勺子，乖乖地说。

“嗯，吃饱了就好。”温婉帮她擦了擦嘴角。

她起身去付钱。

“李哥，多少钱？”她走到柜台前，问。

“不用了。”李叔摆摆手，“这丫头当时还在我这干活，我早就想请她吃一顿了。”

“李哥，这怎么好意思。”温婉有些不好意思。

“有什么不好意思的。”李叔笑了笑，“你一个人带着她不容易，我能帮一点是一点。再说了，我看着葵丫头长大，她就跟我亲闺女一样。”

温婉的眼眶有些湿润：“谢谢你照拂她。”

“客气啥，都是邻里的。”李叔说，“以后想吃了，就带她来。”

“好。”温婉点点头。

李叔从冰箱里拿出一瓶奶，走到温葵身边：“葵丫头，这个给你。”

“谢谢李叔！”温葵接过奶，笑得眼睛都弯了。

她拧开瓶盖，喝了一口，满足地叹了口气：“好好喝。”

温婉看着她，也忍不住笑了笑。

这一刻，她忽然觉得，生活虽然很苦，但也不是完全没有甜。

至少，还有人记得她们，还有人愿意伸出手帮一把。

……

重逢的碎片

暮色像一层薄纱，慢悠悠地笼住了整条巷子。吃完饭的温葵坐在轮椅上，被温婉推着，沿着青石板路慢慢走。风里带着秋夜的凉意，卷着路边小吃摊飘来的烤红薯香气，还有远处工地传来的隐约的机器轰鸣声。

温葵原本正歪着头，看天上慢慢亮起来的星星，忽然，她的眼睛猛地睁大了，原本有些涣散的目光，瞬间聚焦在前方不远处的那片灯火通明的地方。

那是一片正在施工的工地，高高的塔吊在夜色里划出巨大的轮廓，照明灯把地面照得亮如白昼。工人们的身影在钢筋水泥间穿梭，有的扛着钢管，有的推着小车，每个人的身上都沾着尘土，脚步匆匆。

而在那群忙碌的身影里，温葵一眼就看到了那个熟悉的人。

他穿着一件洗得发白的蓝色工装，袖口挽到小臂，露出结实的胳膊，胳膊上沾着不少泥点子。他正弯着腰，和几个工友一起，费力地抬着一根长长的钢筋。汗水顺着他的额角往下淌，浸湿了额前的碎发，他抬手抹了一把，又继续埋头干活。

是江守。

“妈妈！”温葵的声音一下子拔高了，带着抑制不住的激动，她伸出手，指着那个方向，指尖因为用力而微微发颤，“是哥哥！是哥哥！”

温婉推着轮椅的手猛地一顿，心脏像是被什么东西狠狠攥了一下。

她顺着温葵指的方向看去，果然看到了江守的身影。

他怎么会在这里？

下午的时候，她听李叔说，最近巷子口的工地在招临时工，工钱给得不少，就是活儿累。她当时还叹了口气，想着江守要是能找个轻松点的活儿就好了，却没想到，他竟然真的来了这里。

而温葵……她这会儿又认出江守了？

温婉的心里涌起一阵复杂的情绪，有欣慰，有心疼，还有一丝说不清道不明的惶恐。她太清楚温葵的病情了，她的记忆就像一片被风吹散的云，聚散无常，不知道什么时候会清晰，什么时候又会变得模糊。

“葵葵，你看清楚了？”温婉的声音有些发颤，她怕这只是温葵一时的错觉。

“是他！就是哥哥！”温葵用力点头，眼睛一眨不眨地盯着那个方向，眼泪已经在眼眶里打转，“妈妈，你快推我过去！我要找哥哥！”

温婉没有拒绝，她慢慢推着轮椅，朝着工地的方向走去。

工地门口没有门禁，只有一个守夜的老大爷，看到她们母女俩，只是抬眼看了看，没说什么。

江守正和工友们把钢筋放下，直起身，捶了捶酸痛的腰。他总觉得有一道视线落在自己身上，那道视线很执着，带着一种他熟悉的、滚烫的温度。

他下意识地转过头。

然后，他就看到了不远处的温婉和温葵。

温婉站在轮椅后面，眼神复杂地看着他。而轮椅上的温葵，正抬着头，眼巴巴地望着他，那双眼睛里，蓄满了泪水，却亮得惊人。

那目光太特别了。

不像中午在小院里时，那种带着好奇和陌生的打量，而是充满了真切的、毫不掩饰的欢喜和委屈。

江守的心猛地一颤。

他顾不上手上的灰尘，也顾不上工友们疑惑的目光，快步朝着她们走了过去。脚下的水泥地凹凸不平，他走得有些急，裤腿上沾着的泥块掉了下来，砸在地上，发出轻微的声响。

他在温葵的轮椅前蹲下身。

工地的灯光直直地照在他的脸上，照亮了他额角的汗水，照亮了他眼角的疲惫，也照亮了他手上厚厚的灰尘——那是水泥灰和铁锈混合在一起的脏污，指甲缝里都嵌着黑泥。

温葵看着他，眼泪终于忍不住，一颗一颗地掉了下来，砸在她的手背上，也砸在江守的心上。

江守下意识地抬起手，想要替她擦掉眼泪。

可是，当他看到自己那双脏得不像话的手时，动作猛地停住了。

他的手太脏了。

脏到他不敢碰她的脸，怕把她白皙的皮肤弄脏，怕那些灰尘会硌到她。

他只好又把手收了回来，握成拳，放在膝盖上，指节因为用力而微微发白。

“你昨天为什么没有回来？”温葵的声音带着哭腔，像个受了委屈的孩子，她看着他的眼睛，一字一句地问，“工作很忙吗？”

江守看着她泛红的眼眶，喉咙有些发紧。他看着温葵那双清澈的眼睛，话到了嘴边，却变成了另外一句：“有点。”

是啊，他又说谎了。

他不想让她担心，不想让她知道自己在外面受了伤，不想让她觉得，她的哥哥是一个会打架的、不那么“完美”的人。

温葵吸了吸鼻子，没有追问。

她只是看着他，目光落在他脸上的创口贴上，眉头轻轻皱了起来：“你的脸……又受伤了？”

“小伤。”江守笑了笑，想让气氛轻松一点，“不小心碰的，没事。”

温葵还是皱着眉，伸手想去碰他的创口贴，又怕弄疼他，手指在半空中停住了，轻轻颤抖着。

江守看着她这个样子，心里又酸又软。

他多希望，时间能停留在这一刻。

停留在她认出他的这一刻。

哪怕只有一秒钟，也好。

他真的很高兴。

高兴到，哪怕刚才搬钢筋累得腰都快断了，哪怕手上的伤口还在隐隐作痛，此刻也觉得，一切都值得。

“你哪来的钱买那么贵的相机？”温葵忽然想起了什么，她看着江守的眼睛，眼神里带着一点疑惑，“那个CCD相机，很贵的，我在网上看到过。”

江守的心又是一跳。

“修了一辆很特别的车，车主给的费用很高。”他尽量让自己的语气听起来很随意，像是在说一件很平常的事情。

温葵看着他，看了很久很久。

然后，她轻轻点了点头，像是勉强相信了他的话。

江守松了一口气。

“但是这个相机，你什么时候送给我的？”温葵又问，她皱着眉，努力地回忆着，眼神里带着一点困惑，“我怎么不记得了？”

江守刚想开口回答，温婉却先一步说话了。

温婉看着温葵，声音很轻，带着一丝小心翼翼：“葵葵，是中午的时候啊。”

中午的时候。

在小院的梧桐树下。

他拿着相机，告诉她，这是她哥哥让他送来的礼物。

温葵听到这句话，愣住了。

她皱着眉，歪着头，努力地在脑海里搜寻着关于“中午”的记忆。

阳光，梧桐叶，蓝色的外套，还有……一个拿着相机的、陌生的男人？

不对。

中午的时候，不是只有她和妈妈两个人吗？

她记得，她们早上一起喝粥，一起写信，一起去祠堂拍照，许愿。中午的时候，她们应该是在回家的路上，或者是在家里休息。

哪里来的什么送相机的人？

温葵转过头，看着温婉，眼神里带着一点茫然：“妈妈，你记错了吧？”

她的声音很轻，却像一把锤子，狠狠砸在江守和温婉的心上。

“今天……不就你跟我两个人吗？”

温婉的喉咙像是被什么东西堵住了，一句话也说不出来。

她看着温葵那双茫然的眼睛，心里一阵发凉。

她知道，温葵又忘了。

忘了中午那个“邮递员”。

忘了那个接过她的信，陪她拍照，说要替她送信的江守。

现在的她，只记得眼前这个蹲在她面前，满身灰尘，眼神疲惫的哥哥。

却忘了，这个哥哥，就是中午那个“陌生人”。

江守蹲在那里，身体僵得像一块石头。

他看着温葵，看着她眼里的茫然，心里的那股高兴劲儿，像是被一盆冷水浇灭了，只剩下一片冰凉的酸楚。

原来，她的记忆，真的这么短暂。

短暂到，仅仅几个小时的时间，就可以把中午的一切，忘得一干二净。

他张了张嘴，想说些什么。

想说“葵葵，中午就是我”。

想说“我就是那个邮递员”。

想说“我就是那个送你相机的人”。

可是，他看着温葵那双干净的、带着困惑的眼睛，最终还是什么都没说。

他只是笑了笑，伸手，轻轻碰了碰她的手背——那里很干净，很温暖。

他的手还是脏的，所以他只是轻轻碰了一下，就很快收了回来。

“没关系。”他说，声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑，“不记得也没关系。”

只要你现在，认得我就好。

温婉站在后面，看着蹲在轮椅前的江守，看着他眼底的失落和强撑的笑意，眼睛也慢慢红了。

夜色越来越浓，工地的机器还在轰鸣着，风里的凉意越来越重。

温葵看着江守，伸出手，轻轻抓住了他的衣角——那是一件沾满了灰尘的工装，布料粗糙，却带着她熟悉的、让她安心的味道。

“哥哥，”她轻声说，“你以后，不要受伤了好不好？”

江守看着她，点了点头，声音有些哽咽：“好。”

他知道，这个承诺，他可能还是会食言。

但他愿意，为了她，拼尽全力。

哪怕，她明天醒来，又会忘记今天的一切。

哪怕，她的记忆里，永远只有那个“不会受伤的、完美的哥哥”。

他也愿意，守在她身边，一遍又一遍地，让她重新认识自己。

一遍又一遍。

直到时间的尽头。

江守还要接着搬砖，工地那边已经有人在催了，他站起身，拍了拍身上的灰，又回头看了温葵一眼。