说是“山”，其实只是个小山坡，但栽满了樱花树，是这座城市春季最著名的景点之一。虽然还早，但已经有不少游客和学生聚集在这里，拍照的，写生的，野餐的，热闹却不喧哗。粉白色的花瓣在微风中缓缓飘落，像一场温柔至极的雪。

沈临夏找了个人相对少的角落，支起画架。苏郁在他身边坐下，从背包里掏出那本他们“共书”的笔记本——深蓝色的布面，边角已经有些磨损，里面却藏着他们从初遇到现在的所有对话、所有未说出口的心事、所有小心翼翼的试探。

“我也要写点东西。”苏郁翻开本子，找到空白的一页。

沈临夏已经开始用铅笔勾勒轮廓，闻言问道：“写什么？”

“就写...今天。”苏郁咬了咬笔帽——他又在紧张了——“樱花，天气，还有...”

“还有什么？”

苏郁没回答，只是低头写字。沈临夏也不追问，专注于手下的线条。他画得很快，几乎不需要思考，樱花的形状、枝干的走向、光影的分界，一切都自然而然地从笔尖流淌出来。偶尔他会抬头看看真实的景色，更多时候，他在看苏郁。

看苏郁微微蹙起的眉，看他被花瓣落到发梢时那瞬间的怔愣，看他写字时微微抿起的唇。这些画面比任何樱花都更值得被记住，被珍藏。沈临夏突然有股冲动，想翻到画板后面新的一页，把此刻的苏郁画下来——不是用铅笔，是用他积攒了整个冬季的渴望。

但他没有。他只是继续画着樱花，听着身边笔尖摩擦纸页的沙沙声，那是世上最令人心安的背景音。

不知过了多久，苏郁合上本子，轻轻呼出一口气。

“写完了？”沈临夏问。

“嗯。”苏郁把本子抱在胸前，像护着什么珍宝，“不过不给你看。”

“为什么？”

“因为...”苏郁转过头，认真地看着他，“有些话写在纸上比较容易，说出来就很难。”

沈临夏手中的铅笔顿了顿，在纸上留下一个轻微的凹痕。他转头迎上苏郁的目光，发现那双眼睛里有什么东西不一样了——不再是小心翼翼的试探，而是一种近乎决绝的清澈，像是终于下定决心要跨过某条界线的人。

“那就写在纸上。”沈临夏听见自己说，声音有些低哑，“写很多很多页，写到本子不够用，写到我们需要买新的本子，然后继续写。”

苏郁笑了，那是沈临夏见过的最明亮的笑容，比此刻倾洒在樱花上的阳光还要耀眼。

“好。”苏郁说，然后他做了件让沈临夏心跳骤停的事——他伸出手，轻轻拿掉了落在沈临夏肩头的一片花瓣。

指尖的温度透过薄薄的春衫传来，短暂停留，然后撤离。但那个触感却长久地烙印在皮肤上，像一句无声的告白。

沈临夏低下头，继续完成他的画。但这一次，他在画纸的角落，樱花树下，添了两个并肩而坐的身影。很小，很模糊，几乎看不清面容，但任谁都能看出，那是一对依偎着的人。

画毕，他撕下那页纸，递给苏郁。

“送你的。”

苏郁接过来，仔细看了很久，然后用指尖轻轻触碰画中那两个小人。

“画得真好。”他低声说。

“因为模特好。”沈临夏半开玩笑地说。

苏郁没反驳，只是小心翼翼地把画夹进“共书”笔记本里，和刚才写的那一页放在一起。然后他抬起头，看着沈临夏的眼睛，一字一句地说：“沈临夏，樱花的花期很短。”

“我知道。”

“但明年还会开。”

“嗯。”

“后年也会。”

“是。”

“大后年也会。”苏郁的声音很轻，却无比清晰，“每一年春天，只要这棵树还活着，它就会开花。”

沈临夏听懂了。他听懂了这含蓄的、绕了一大圈的、充满樱花和春天意象的承诺。他放下画笔，转身面向苏郁，两人的膝盖轻轻碰在一起。

“苏郁，”他叫他的名字，仿佛第一次真正读出这两个字的音节，“你愿意每年春天都陪我来画樱花吗？”

花瓣还在飘落，一片，两片，落在他们的头发上，肩膀上，以及紧紧相握的手上。

苏郁没有立刻回答，但他反握住了沈临夏的手，力道坚定，不留一丝犹疑。

那便是最好的答案。

春风又起，卷起一地粉白，将他们裹进这个初春最温柔的瞬间。远处的喧哗都褪成模糊的背景音，此刻这方小天地里，只有笔尖与纸，目光与目光，心跳与心跳，以及那漫长岁月里，刚刚翻开新一页的“共书”。