梧桐抽新芽，沈临夏的指尖拂过苏郁课本扉页的旧签名。

那是去年秋天留下的笔迹，墨迹已有些晕开，像被时间温柔地抚摸过。如今窗外枝头已染上嫩绿，图书馆的暖气还没完全关闭，苏郁坐在他对面，鼻尖微微发红，不知是被室内余温熏的，还是因为昨夜那场突如其来的春雨。

“你昨晚几点睡的？”沈临夏合上自己的《数据结构》，轻声问道。

苏郁从厚重的《大学物理》中抬起头，眼神有些迷糊：“两点？三点？不记得了。”他揉了揉太阳穴，“高数作业太难了，我卡在最后一道证明题上，怎么都绕不出来。”

“给我看看。”沈临夏自然地伸出手。

苏郁从书包里翻出皱巴巴的草稿纸，那些密密麻麻的演算过程像极了他们关系的隐喻——从各自独立的轨迹，到渐渐相交的线条，最后缠成一团解不开的结。沈临夏接过来，目光扫过那些公式，嘴角不自觉地扬起。

“这里，你符号代错了。”他用铅笔轻轻圈出一个步骤，“负号漏了，所以后面全歪了。”

苏郁凑过来看，发梢蹭到沈临夏的手背，带着洗发水的柠檬香。图书馆午后的阳光透过新叶的缝隙，在他们摊开的书本上投下斑驳光影。沈临夏能清晰看见苏郁睫毛在脸颊上投下的细小阴影，随着他眨眼轻轻颤动，像蝴蝶试探着早春的第一缕风。

“原来是这样...”苏郁恍然大悟，随即又懊恼地趴到桌上，“我怎么这么笨。”

“不笨。”沈临夏把草稿纸推回去，指尖在他手腕内侧短暂停留，“只是需要有人提醒你，别总是一个人钻牛角尖。”

这话里有话，两人都听懂了。苏郁没接话，只是耳朵悄悄红了。他重新坐直身体，继续与那些公式搏斗，但笔尖明显流畅了许多。

沈临夏继续看自己的书，却一个字也没读进去。他想起三个月前，也是在这张桌子，苏郁第一次坐到他旁边，理由是“这里离窗户近，光线好”。那时梧桐树的叶子正黄，风一吹就哗啦啦地落，像下着一场金色的雨。苏郁穿着米白色的毛衣，袖口有些长，盖住了半个手背，写字时总要往上挽一挽。

如今那件毛衣换成了浅蓝色的卫衣，袖口还是大，习惯还是没改。沈临夏不止一次想过，也许他该买一对合适的袖扣作为生日礼物——如果他们的关系能撑到十月的话。

不，一定能撑到。他纠正自己这个消极的念头。毕竟他们已经“共书”了二十六章，不，加上今天正在写的，是二十七章了。每一页都是。

真的，每一次笔尖相触时的心跳也是真的。

“沈临夏。”苏郁突然低声叫他。

“嗯？”

“这周六...学校后山的樱花该开了。”苏郁没抬头，笔尖在草稿纸上无意识地画着圈，“我查了天气预报，说是晴天。”

沈临夏心跳漏了一拍：“所以？”

“所以...”苏郁终于抬起眼睛，那双总是过于清澈的眼睛此刻闪烁着某种小心翼翼的试探，“要不要一起去？就当...采风。你说过想画樱花。”

沈临夏确实说过，在去年深秋，当所有花都谢了的时候。他说春天要来画樱花，画那种转瞬即逝的美。他没想到苏郁记得，更没想到他会主动提出。

“好。”他听见自己回答，声音平稳，但指尖微微发颤。

苏郁似乎松了口气，嘴角扬起一个很小的弧度，又迅速低下头去，仿佛刚才那句话用尽了他所有的勇气。沈临夏看着他泛红的耳根，胸腔里涌起一阵温热的潮汐，几乎要淹没他维持已久的镇定。

窗外，一只早归的燕子掠过枝头，惊落几片嫩叶。春真的来了，来得悄无声息，却又势不可挡。

周六果然是个晴天。

沈临夏背着画板到校门口时，苏郁已经在那里等着了。他今天穿了件白色衬衫，外面套着卡其色的针织背心，头发似乎特意打理过，柔软地垂在额前。见到沈临夏，他眼睛亮了一下，随即又故作镇定地看向别

“等很久了？”沈临夏走过去。

“刚到。”苏郁说，但沈临夏注意到他额角有细密的汗珠，在清晨的阳光下微微发亮。

去后山的路要穿过半个校园。三月中旬，玉兰花已经开了大半，硕大的白色花朵立在枝头，像一盏盏倒挂的灯。草坪上零星坐着看书的学生，偶尔有晨跑的人从他们身边经过，带起一阵微风。

两人并肩走着，起初没人说话。沈临夏能感觉到苏郁的手臂偶尔碰到自己的，每一次轻微的接触都像一颗石子投入心湖，涟漪一圈圈荡开。他想起“共书”里那些他们一起写下的句子——“温柔日常”“漫长岁月”“共写序言”——那些文字在脑海里盘旋，与此刻的阳光、微风、还有身边这个人交织在一起，真实得令人恍惚。

“你带了几支笔？”苏郁突然问。

“什么？”

“画画的笔。彩铅？水彩？”苏郁转头看他，眼睛里映着初春的天光，“我想看看你怎么画。”

沈临夏停下脚步，从画板侧袋里抽出一个笔袋：“都有。不过今天可能只画线稿，上色要等光线最好的时候。

苏郁好奇地凑过来看那些排列整齐的画笔，指尖轻轻抚过笔杆：“你真认真。”他感叹道，“我连写字都常常丢笔，一支笔用不到一个月就不见了。”

“那是因为你总借给别人，又不好意思要回来。”沈临夏一语道破。

苏郁惊讶地睁大眼睛：“你怎么知道？”

沈临夏没回答，只是继续往前走。他怎么知道？因为他观察苏郁整整一个学期了。知道他总在周三下午的公共课上坐在第三排靠窗的位置，知道他习惯用蓝色墨水，知道他紧张时会不自觉地咬笔帽，还知道他书包侧袋里总是备着创可贴和纸巾——虽然他自己常常忘记带。

这些细节像散落的珠子，被他一颗颗捡起，串成一串不为人知的项链，藏在心底最深处。有时他自己也惊讶于这份关注的密度，仿佛苏郁是他研究一生的课题，每一个细微的表情变化都值得记录在案。

后山的樱花果然开了大半。