所谓的“房”，是芽笼31巷一栋老旧组屋底层一个狭小、原本用作储藏室的单间。一张行军床，一张旧桌子，一个嗡嗡作响的小风扇，几乎就是全部家当。墙壁薄得像纸，隔壁印度家庭咖喱和香料的浓烈气味无孔不入。阿强有些不好意思：“地方细，胜在便宜，先落脚。揾到工就好。”

陈默点点头，把行李放下。他看着窗外狭窄的、被高楼切割的天空，一种巨大的渺小感和孤独感沉甸甸地压了下来。这就是南洋？这就是他背井离乡、指望改变命运的地方？

走廊尽头是公共水龙头和水槽。入夜，陈默学着别人的样子，穿着短裤，赤膊站在水槽边，用一桶凉水从头浇下。冰冷的水刺激得他一个激灵，隔壁房间传来泰米尔语的呢喃和婴儿尖锐的啼哭。楼下，一个福建腔的老妇突然用闽南话尖声喊：“衰仔！莫再滴水落楼下啦！”声音穿透薄薄的楼板。陈默手一抖，水桶差点脱手。他默默关小水流，第一次无比清晰地意识到自己“外劳”的身份，像一枚烙印，带着凉水和斥责的寒意，深深烙在心头。自卑的种子，在这一夜潮湿闷热的空气中悄然埋下。