樟宜机场的抵达大厅像一个巨大的、嗡嗡作响的蜂巢。2000年的夏天，热浪是带着海水的咸腥和无数人体散发的混合气息，扑面而来，瞬间糊住了陈默的口鼻。他刚从中国北方一个灰蒙蒙的工业城市过来，身上还残留着火车硬座车厢里陈年的烟味和汗味。周围是肤色各异、行色匆匆的人潮，各种听不懂的语言碎片般撞击着耳膜，巨大的电子屏上滚动着他一时辨认不清的航班信息。一种强烈的疏离感攫住了他，像被抛进了无边无际的、陌生语言的海洋。他攥紧了手里那张写着地址的纸条，上面是他即将落脚的地方——芽笼一带的某个组屋区地址，是老乡阿强帮他租下的。

飞机低空掠过柔佛海峡时，机翼下的灯网像一块烧红的铁，烙得他眼睛发痛。此刻站在这里，那痛感仿佛还在。

阿强在出口处等他，黝黑的脸庞，一笑露出雪白的牙齿。他熟练地接过陈默沉重的行李袋，拍了拍他的肩膀：“到了就好！走，带你食饭，然后去睇睇你间房！”

钻进没有空调的旧巴士，铁皮车厢在午后炽烈的阳光下像个移动的蒸笼。窗外掠过整齐得近乎刻板的高楼、大片大片浓得化不开的绿植、以及路边穿着清凉、肤色黝黑、嚼着槟榔的印度劳工。空气湿热粘稠，汗水立刻浸透了陈默身上那件廉价的化纤衬衫，紧紧贴在皮肤上，又闷又痒。