陈默的手指掠过书架顶层，一层薄灰簌簌落下，沾在他粗糙的指腹上。他在找一本旧工具书，妻子昨天念叨着要修阳台的纱门。角落里，一个蒙尘的硬纸盒被带了出来，“啪”地一声掉在地板上。盒盖摔开，里面的东西散落出来——几枚新加坡硬币，几张泛黄的票据，而那个巴掌大的铁皮盒子也滚落在一旁。

他叹了口气，蹲下身收拾。指尖碰到那个冰冷的铁盒，动作顿住了。一种遥远而模糊的悸动，像沉船深处传来的微弱敲击，透过铁皮传到他掌心。他慢慢打开生锈的搭扣。

里面没有照片。只有一枚小小的、褪色黯淡的物件——那是一朵用极细银丝精心盘绕、焊接而成的通花。潮汕特有的手工艺，银丝早已失去了光泽，甚至有几处细微的变形，像是曾被紧紧攥在手里，又或是在某个角落被重物挤压过。它孤零零地躺在盒底，像一片被遗忘的海滩上，仅存的奇异贝壳。

他把它拈起来，很轻。窗外的雨不知何时开始下了起来，淅淅沥沥敲打着玻璃，模糊了外面城市的灯火。这声音，混合着南方城市特有的、带着尘土和植物气息的潮湿空气，瞬间将他拖拽回二十多年前。那几乎被遗忘的、属于新加坡的、无休止的、闷热又粘稠的雨季。