“我爸死得早你又不是不知道，她一个人住那么大院子孤独死了，每天就念叨着我带小溺去看看她……把小溺给她照顾，也算是得偿所愿。”

“行。”

父母二人把工作中说一不二的执行力充分实践在生活里，第二天一大早就去办理离婚证，下午便开着车、载着梁溺往越城去。

两人在这种沉默里把梁溺送到越城、拉下车，梁溺那时有所预感，紧紧揪着站得离他最近的母亲的衣角。

母亲轻轻拍了拍他的手，说出口的语气却冷静到没有反驳的余地：“松手，小溺，之后你就跟着姥姥一块生活了。”

“妈妈……”梁溺声音很小地叫了一句，“你和爸爸会来吗？”

父亲坐回驾驶位，嘴里不知什么时候叼上了一根烟，没点燃，只是咬着：“可能会，看时间吧，你在这里好好学习，不要让你姥姥操心了，你姥姥年纪大了，受不起折腾，知道吗？”

梁溺固执地继续追问：“什么时候？”

“小溺，我们在工作，又不像你上学似的，那么多固定的休息日——有时间再说，好吗？松手了，你是乖孩子，我们都知道的。”母亲的神情渐渐有点厌恶了，但一抬头看到了什么，扬声叫，“妈！”

梁溺感觉到自己另一边的肩上多了一道力，不重，却透露着一股有重量的温暖。老人温和的声音在他脑袋上方响起：“左清言。”

母亲愣了下，有点尴尬地应了：“欸。”

老人又看向坐在驾驶位的父亲，父亲讪讪地把嘴里的烟取了下来，老人声音一如既往地沉稳：“梁生文。”

“……妈。”父亲犹豫着叫了声。

“这么不想要，直说就好了，拉拉扯扯的像什么样子？”梁溺敏锐地察觉到老人有些生气了，只不过他看不到老人的脸，没法儿确切地知晓她现在是一副什么样的表情，“你们不要，丢给我，那就我养好了，你们回去你们的大城市里去吧，谁拦着你们了？”

“都走、都走！”梁溺被揽进一个更沉稳的怀抱里，透着股细腻的桂花香，不浓重，淡淡的很好闻，“这孩子给我养就是了，说那么多干嘛？你们去城里呆了那么久，就学会了这个，啊？”

于是像场交接仪式，梁溺从父母那里被推到姥姥怀里，愣愣地目送着那辆车甩下他而走。

姥姥握着他的手拽了拽，第一下没拽动，于是蹲下身子来看他。

梁溺能看见她脸上细细的纹路，做什么表情都要牵动它们，但一点儿都不奇怪，反而很慈祥。

“舍不得他们？”姥姥问。

梁溺闭嘴不言。

“我知道你舍不得，但没办法，我也没办法，你个小孩儿又有什么办法？嗯？”

梁溺依旧不死心地赖在原地，姥姥再说：“走吧，回家，看看你的新房间。”

不知道是哪个字触动了他，也可能是单纯不忍心让这位上了年纪的老人还要费劲地哄小孩，梁溺那股钉在原地的力道松了，姥姥察觉到，很轻易地把他拽动了。

梁溺终于意识到，是他的爸爸妈妈都不要他了，只有他的姥姥接下了他。

而这就是他的家，新家，也是未来唯一的家。

从开始到结束，梁溺没能说上几句话，大人们自顾自地商讨他的去处，他就这么从裕城被移植到越城，并且可以预料他未来的十多年里也都要扎根在这儿。

但梁溺没有自己要“扎根”的认知，只觉得自己还是飘着的，在“家”里是飘着的，在学校里也是飘着的，没有哪片土地能让他的根放心扎下。

直到遇见宋望舒。

其实在两人真正产生交集之前梁溺就从老师嘴里听过宋望舒的名字，第一句是“哟，这小孩的作业写得真认真”，第二句是“他妈是不是那个跟有妇之夫搞在一块儿了的小三”。

梁溺当时确实小，对很多词语都没有深刻的认知，但他对于情绪的感知比同龄人要高得多，于是他轻易从老师褶皱的眉头里感知了他真正的意思。

可怜、怜悯里，掺杂了丝丝的厌恶。

然后把那份前两秒还点评过“认真”的作业独自撇到一边，转而批改起其他作业。

所以当他在洗手台前洗完手时，耳朵一动，听见了紧紧闭着的门里隐约透出“你妈是小三”“有妈生没妈养”这些句子时，犹豫着站在门前，一秒后——他毫不犹豫地踹开了大门。

当然，那个时候他也只是小豆丁，说是踹开，其实门根本只是虚虚地合上了，谁来都可以轻易推开。

越过前边几个转过脑袋、面露惊讶的人，他几乎是一眼就锁定了被堵在最里边的那个小孩，身形瘦弱，低着头，长长的头发恰好遮住了他的表情。

直到那些人乱七八糟地开始威胁起梁溺时，那人才慢了半拍地抬起头，那双眼睛出乎意料的安静，像是沉沉的潭水。

梁溺的心倏地静了下来，那些七嘴八舌的议论、外强中干的骂声好像都无所谓了，他只记得和那双眼对上的那一瞬间。

——“滚。”

梁溺朝着那群人冷淡地甩下一个字，天赋异禀地开始狐假虎威：“再不滚我就去叫老师，你们一个也别想跑！”

那群人面面相觑，其中一人弱弱地说：“别，我妈会骂死我的，她最讨厌被老师找了……”

一群人作鸟兽散，只留下梁溺，和那双眼睛的主人。

梁溺试探性地迈出一步，那人没动作，于是梁溺走出第二步、第三步……最后停在他面前，那人还是没有反应。

梁溺也不知道自己是哪儿来的勇气，对着这么个怪小孩开始了自我介绍：“我叫梁溺，梁是桥梁的梁，溺是沉溺的溺。”

对方：“……”

“我没有想害你的心思，我来越城快两年了。”梁溺也不知道自己在说什么，反正越说越没有逻辑和底气，干脆闭上眼睛胡乱一通念，“我爸我妈离婚了，他俩都不想要我，所以我被丢给了姥姥，他们已经很久没来看过我了。”

说着说着，梁溺也有点低落。

他甚至逐渐不对面前人的开口做期待，只是随便地把压在心里的各种事情丢出来，声音回荡在空旷的厕所里，空荡荡里透出几分冷清。

“……他们一直这么欺负你吗？如果不能告诉老师的话，也要自己打回去，不然他们会一直欺负你的……”

“……宋望舒。”

梁溺的声音戛然而止，得到了回应，反而有点不可思议地缓缓抬起头，盯着面前这个小孩。

小孩……应该叫他宋望舒，平静地注视着他的眼睛，那双眼里一开始谁也不在，直到梁溺站在他身前。

“望舒，是月亮的那个望舒。”

梁溺听见他说。