这怨，便化作了叹息，散落于天地。

那夜之后，城里的梨花落尽。

梨雪落尽，人事全非。

那几日，宋安乐几乎不出房门。

窗外的日光落了又起，起了又落。

她分不清是第几日了。

宋微生端来的粥，放在案头，凉了又热，热了又凉。

她吃不下。

夜里睡不着，她就坐在窗前，望着城北的方向，那是父亲战死的方向，也是灵柩入城的方向。

她不知道叶宜晚此刻在做什么。

那个人，是不是也睡不着？

第五日傍晚，巷口传来马蹄声。

不是一匹，是许多匹。

马蹄声在她家门前停住。

宋安乐抬起头，听见有人叩门，宣旨。

圣旨言宋何骁勇善战，追赐白银千两；赞宋安乐温柔贤淑，堪为女子典范，特赐婚于叶大将军。

宋安乐接旨后方知，是叶宜晚以此次军功换来求娶之机。

后来她才听说，那日金殿之上，陛下允他免礼，他却叩首不起，说：“臣有一事相求，愿以此次军功，求娶一女子。”

陛下搁下朱笔，抬眸看他：“用这等军功换一女子？朕倒要听听，是怎样的女子。”

叶宜晚叩首不起：“臣帐下曾有一卒，名宋何。此番鏖战，他率千人阻敌五千，力战而死。”

陛下沉默片刻：“烈士遗孤？”

“是。宋何留下一女一子，女儿名宋安乐，今年已至嫁娶年岁。”叶宜晚的声音低下去，“臣……曾见过她。”

“哦？”

“梨花树下，只一眼。”叶宜晚顿了顿，“臣不敢说这是天意，但臣想护她余生安稳。她父亲为国捐躯，臣愿以军功，换她一个名分。”

陛下看着他，良久：“朕若是不允呢？”

叶宜晚俯身，额头触地：“那臣便一跪不起。”

陛下轻叹一声：“叶宜晚，你可想好了。这道军功，够你封侯拜相。”

“臣想好了。”叶宜晚没有抬头，“封侯拜相，是臣一人之荣。护她周全，是臣一生之愿。”

“你莫要后悔。”

叶宜晚头重重一磕：“臣，万死不悔。”

殿中寂静片刻。

“来人，拟旨。”陛下终于开口，“宋何骁勇，追赐白银千两。其女宋安乐，温良淑慎，堪为典范，赐婚于大将军叶宜晚。”

宋安乐怔在原地。

叶宜晚用军功换来的，不是高官厚禄，竟是护她余生安稳的一个名分。

但也认为叶宜晚以九死一生换来的军功求娶自己不值当。

当夜，叶宜晚踏月而来寻她，宋安乐泣道：“何必如此？我怎值得你用军功换取？你死里逃生，何不换些更有用的……”

叶宜晚却道，宋安乐乃世间珍宝亦不可企及，纵黄金万两也不换。

“可，你师父还在亡期，不能嫁娶。”

“正因如此，我定要娶你护你一世周全，宋叔不在，我不放心你一人。”

叶宜晚让宋安乐安心备嫁，一切有他，话语匆匆，说完便走了。

宋安乐张了嘴又闭上。

宋安乐身着嫁衣，对镜梳妆，幻想大婚之景。

忽闻脚步自身后响起，回首竟是她的将军叶宜晚。

宋安乐嗔她大婚前夕，新人不可相见。

“我知道。”叶宜晚走进来，“只是想来看看你。”

“日日都见，有什么好看的。”

叶宜晚在她身后站定，望着镜中那一身红妆：“日日见，也看不够。”

宋安乐垂眸，唇角刚弯起一点弧度，不知想到什么，笑意凝住，泪忽然落了下来。

“疼吗？”

“什么？”

宋安乐抬手，指尖悬在叶宜晚肩头，一寸之外，不敢落下。

“这里。”她声音轻轻的，“我听人说，你后背……”

叶宜晚眸光微顿，随即弯起眼睛笑了：“不妨事。”

“让我看看。”

叶宜晚没动。

宋安乐的手悬在那里，指尖微微发颤。

她想起城门那一日，那道素白的身影走在棺后。

她想起那些窃窃私语，“后背全是血”“深可见骨”“会留疤”。

“让我看看。”她又说了一遍。

叶宜晚看着她，良久，轻轻叹了口气。

“很丑，怕你吓着。”

她转过身去。

衣裳褪下半边，露出脊背。

月光从窗棂漏进来，落在那道伤口上，从肩胛斜斜而下，几乎贯穿整个脊背。

新结的痂还是暗红色的，像一道狰狞的裂痕，把这片本该细腻的肌肤劈成两半。

宋安乐没有出声。

她伸出手，指尖终于落在那道伤疤的边缘。

叶宜晚的肩膀几不可察地绷紧了一下。

“疼吗？”宋安乐又问了一遍。

叶宜晚没有回头，只是说：“缝的时候疼。现在……还好。”

“你骗人。”

叶宜晚笑了，笑声很轻：“没骗你。”

宋安乐的指尖顺着伤疤的边缘慢慢滑过，一寸，又一寸。

她想起那个跪在尸山血海中、抱着师父一动不动的身影。

那时候，这道伤口正在流血。

那时候，她爱的人跪在那里，发不出任何声音。

“我当时……”叶宜晚忽然开口，声音顿了顿，“我不知道自己受伤了。后来才知道。”

宋安乐没说话。

“师父说，活着比什么都重要。我活着，就值了。一道疤，不算什么。”

宋安乐的眼泪落在她背上。

很烫。

叶宜晚怔了一下，转过身来。

宋安乐低着头，眼泪一颗一颗往下掉，落在嫁衣的红色缎面上，洇成深色的印子。

“你哭什么？”叶宜晚抬手去擦她的脸。

宋安乐抓住她的手，攥得很紧。

“我不知道，”她说，声音哑得不像自己，“我就是……我不知道你那时候……我不知道你……”

她说不下去了。

叶宜晚看着她，目光软下来，将宋安乐揽进怀里。

“都过去了。”叶宜晚说。

宋安乐伏在叶宜晚肩头，闻见淡淡的药气，混着夜风的凉。

她想说很多话——想说对不起，想说我不该怨你，想说你疼不疼，想说你师父他……可这些话堵在喉咙里，一个字都出不来。

最后她只是说：“你以后……不能再这样了。”

叶宜晚轻轻拍着她的背，一下，又一下。

“好。”她说。

月光落在两个人身上，落在嫁衣的红，落在伤疤的暗，落在未干的泪痕上。

窗外，夜风拂过，不知谁家的梨花落了满地。