宋何未能归来。同乡的士卒带回了他一封未及寄出的家书，信纸粗糙，字迹依稀可辨，只是右下角洇着一片暗褐色的痕，早已干涸。

宋安乐颤抖着展开那封家书。

父亲熟悉的笔迹，写下的是最后的牵挂：安乐、微生，父已擢升校尉，待凯旋，必有厚赏。勿念，待归。

墨迹犹新，言犹在耳，而斯人已逝。

两个孩子紧攥信纸，相拥痛哭，泪湿衣襟。

她们不知道的是：同一场战役里，另一个人也失去了此生至亲。

那一战，敌军设伏，叶宜晚身陷重围。

陆贤川本不必亲临前线，他却来了。

“师父！”叶宜晚浑身浴血，剑锋已卷刃，仍死战不退。

陆贤川一剑劈开三名敌兵，将她护在身后。

他的白衣早已染红，分不清是敌人的血，还是自己的。

“晚晚，”他声音依旧平静，“你记住，活着，比什么都重要。”

话音刚落，一支冷箭破空而来。

陆贤川侧身，挡在她身前。

箭矢穿透他的肩胛，他却连眉头都没皱一下，反手一剑斩落放箭之人。

“师父！”叶宜晚伸手去扶，触手之处，温热黏腻。

陆贤川低头看了一眼自己的伤口，又抬起头，望着她。

那目光里有太多东西——有未尽的话，有未了的牵挂，有十几年来看着叶宜晚从一个怯懦孩子长成如今少年将军的欣慰。

“为师……不能陪你走下去了。”

陆贤川笑了笑，像从前每一次叶宜晚闯祸后，无奈又宠溺的笑。

然后，他倒下。

叶宜晚跪在地上，抱着师父逐渐冰冷的身体，发不出任何声音。

敌军的喊杀声还在耳边，她却什么都听不见了。

直到副将拼死冲过来，将她从尸山血海中拖走，她才回过神来。

那一战，她杀出重围，率军反败为胜。

战后清点战功时，她才知自己的后背，不知何时被敌军刀锋划开一道深可见骨的伤口。

从肩胛斜斜而下，几乎贯穿整个脊背。

军医为她缝合时，她咬碎了牙，一声不吭。

“将军，这伤……会留疤。”军医颤声道。

叶宜晚没有说话。

她想起师父最后的话：“活着，比什么都重要。”

一道疤，算什么。

只是从今往后，这世上再也没有人唤她“晚晚”了。

数日后，城门口张榜捷报，详述战功。

宋安乐牵着宋微生，怀着一丝微茫挤在人群中，期盼榜文能有不同。

然而，榜上赫然写着：校尉宋何，率千余士卒力克五千敌众，然……不幸殉国。

旁边还有一张榜。

更大，更显眼，墨迹也更新。

宋安乐不经意间扫过去，看见了榜首那个名字——陆贤川。

大将军陆贤川，率军破敌，力战而死。

追封忠勇公，灵柩即日入城，万民跪迎。

宋安乐怔住了。

叶宜晚的师父。

那个在梨花树下，唤“宜晚，可以走了”的人。

也死了。

她想起那日叶宜晚在屋顶说的话：“天地虽大，却只独留余我一人。”

那时她以为只是少年人的孤寂。

如今才知道，是真的只剩她一人了。

正想着，远处传来沉重的车轮声。

人群自动让开一条道。

一口黑棺，由十六名士卒抬着，缓缓入城。

棺上覆着玄色锦缎，绣着金线纹样。

棺后跟着一个人。

叶宜晚。

她没有骑马，没有穿铠甲，只着一身素白孝服，走在棺侧。

人群中有窃窃私语，压低声音说着什么。

宋安乐本不该听见，可那几个字眼，还是飘进了耳朵。

“……听说了吗？陆大侠是怎么死的？”

“怎么死的？”

“为了救他那个徒弟。”

宋安乐的心猛地一紧。

那声音还在继续：“那一战，叶将军中了埋伏，身边的人都死光了。陆将军他是主帅，坐镇后方就行。可他去了。”

“去了就回不来了？”

“听说他替叶将军挡了一箭。那箭射穿了肩胛，他愣是没倒，还反手杀了放箭的人。后来……后来是怎么死的，没人说得清。有人说他是力竭而亡，有人说他身上的伤太多了，血都流干了。”

“叶将军呢？”

“叶将军跪在他身边，抱着他，一动不动。副将去拖她，拖不动。后来是几个人一起上，才把她从尸堆里拽出来。那时候她后背全是血，被人划了一刀，深可见骨。”

声音渐渐远了。

宋安乐站在原地。

她想起那天夜里，叶宜晚摘下面具，告诉她那个“只有师父知晓”的秘密。

如今，那个唯一知晓的人，躺在棺里。

而那个抱着他、一动不动的人，此刻正穿着孝服，一步一步走在棺后。

她不知道那箭是怎么穿透肩胛的。

不知道血是怎么流干的。

不知道一个人要有多大的力气，才能在中箭之后还反手杀人。

她只知道，那个人死了。

而她爱的人，亲眼看着他死的。

棺木渐渐远去，那道素白的身影也越走越远，最终消失在城门洞的阴影里。

人群渐渐散了。议论声还在耳边嗡嗡地响。

宋安乐还站在原地。

宋微生拽了拽她的衣袖：“阿姐，你怎么哭了？”

宋安乐抬手摸了摸脸，是湿的。

她不知道自己在哭。

“走吧。”她哑着嗓子，牵着弟弟往回走。

一路上，她一句话都没说。

她想起叶宜晚那双曾许下承诺的眼睛。

怨吗？

她问自己。

方才听见那些话的时候，她好像忘了怨。

那个人，也刚刚失去了最后一个亲人。

那个人，亲眼看着师父死在怀里。

那个人，后背还有一道深可见骨的伤，此刻正一步一步走在棺后。

她的怨，在这样的死别面前，忽然显得很轻。

可她毕竟还是怨的。

怨她为何没能护住父亲最后一程。

只是这怨，无处着力。

她比谁都清楚，战场刀剑无眼，叶宜晚身为三军统帅，有其必须承担的重任。

更何况，那个人自己，也不一定能护好自己。

那份“竭尽全力”的承诺，在战争面前，终究太过苍白。