第三章白纸灯笼

冰冷。

像是整个人被浸泡在冬日的深井里，寒气从骨髓深处渗出来。沈知白猛地睁开眼睛，大口喘息。

眼前不是雨夜的街道，也不是黑色轿车的内饰。

而是一顶……帐子？

深青色的粗布帐幔，边缘绣着褪色的暗纹，看起来有些年头了。他躺在一张硬板床上，身下垫着薄薄的草席，空气里弥漫着潮湿的霉味和某种若有若无的香火气。

记忆回涌——谢无妄、黑色轿车、扭曲的边界、“七日守灵”。

他撑起身体，左臂传来刺痛。低头看去，之前在办公室被灰雾触碰后浮现的青黑尸斑，此刻竟然淡了许多，只在皮肤下留下几缕隐约的暗纹，像墨迹在水中化开。

但旧伤还在疼。每一次心跳都牵扯着左胸那道疤。

房间很小，只有一床一桌一椅。桌上放着一盏白纸灯笼，里面没有蜡烛，却幽幽地亮着微光。灯笼旁摆着一套叠放整齐的藏青色布衣，样式古怪，像是旧时的短打。

沈知白掀开身上盖着的薄被，发现自己身上穿的已经不是特情处的制服，而是同样质地的布衣。

谁给他换的？什么时候？

他下床，腿脚有些发软，但还能走动。走到门边，是两扇老旧的木门，门闩从外面插着。他推了推，纹丝不动。

“醒了？”门外忽然传来一个女声，很年轻，带着不易察觉的颤抖。

沈知白退后半步：“你是谁？”

“和你一样。”门外的声音顿了顿，“‘守夜人’。门闩一会儿会开，你……你先把桌上的灯笼提上。那是‘身份’，没有它，出不了这个房间。”

沈知白回到桌边，提起那盏白纸灯笼。灯笼很轻，纸面细腻，触手冰凉。光从纸内透出，不是烛火的暖黄，而是一种惨淡的、近乎月光的白。

就在他提起灯笼的瞬间，门外传来“咔哒”一声轻响——门闩开了。

他拉开门。

门外是一条狭窄的走廊，两侧墙壁斑驳，挂着几盏同样的白纸灯笼，光线昏昧。走廊里已经站着几个人，都提着灯笼，脸色在惨白的光下显得格外难看。

加上沈知白，一共八个。

六男两女。年纪最大的看起来四十出头，身材魁梧，眉头紧锁；最小的不过十八九岁，是个戴眼镜的男生，正不停地推眼镜，嘴唇发白。两个女性中，说话的那个约莫二十五六，短发，眼神警惕；另一个三十多岁，长发披肩，一直在低声啜泣。

所有人的衣着都和沈知白一样，是藏青色的粗布短打。

“都齐了。”魁梧男人开口，声音粗哑，“看来咱们八个，就是这次‘守夜’的倒霉蛋了。”

“这到底是什么地方？！”长发女人抬起头，眼睛红肿，“我明明在加班，怎么一眨眼就到这儿了？！手机也没信号……”

“省省力气吧。”短发女子冷静地说，“能悄无声息把人弄到这种地方，还换了衣服，你觉得报警有用？”

戴眼镜的男生颤声问：“那、那‘守夜’是什么意思？要给谁守夜？”

没人能回答。

沈知白提着灯笼，目光快速扫过每个人的脸，最后落在走廊尽头——那里站着一个人。

背对着众人，身形挺拔，穿着同样的藏青布衣，但背影透着一股与周围格格不入的冷硬。他手里的白纸灯笼，光似乎比别人的更暗一些。

像是察觉到视线，那人转过身来。

沈知白的呼吸滞了一瞬。

是谢无妄。

但和雨夜里那个靠在车边、眼神复杂的男人不同，此刻的谢无妄脸上没有任何表情。他的目光扫过众人，在沈知白脸上停顿了不到半秒，便移开了，像是在看一个完全的陌生人。

“人齐了，就跟我走。”谢无妄开口，声音没有任何温度，“规矩只说一遍，听不清或记不住的，后果自负。”

他转身朝走廊深处走去，步伐稳健，没有丝毫犹豫。

众人面面相觑，还是魁梧男人先跟了上去，其他人也陆续跟上。沈知白走在最后，提着灯笼的手微微收紧。

谢无妄的冷漠，不像是装的。

更像是……真的不认识他。

走廊尽头是一扇双开的朱漆大门，门环是铜制的兽首，已经生了绿锈。谢无妄没有推门，而是侧身让开：“自己看。”

门板上，贴着一张暗黄色的纸，上面用毛笔写着数行字迹：

沈氏守灵规

一、长明灯不息，香火不断。

二、盖脸布不落，不窥遗容。

三、戌时闭户，鸡鸣前不出宅。

四、夜半听戏，日出前应戏。

四、七日满，丧钟响，方可离去。

——违规者，永留此宅

字迹殷红如血。

“沈氏……”长发女人喃喃，“我也姓沈，沈玉。这、这跟我有关系吗？”

“我也姓沈。”魁梧男人沉声道，“沈国栋。”

“我、我也是……”戴眼镜的男生小声说，“沈小峰。”

沈知白的心沉了下去。

八个“守夜人”，四个姓沈。

这不是巧合。

“看来‘沈氏守灵’，是字面意思。”短发女子开口，她看向谢无妄，“你也是沈家人？”

谢无妄摇头：“不是。”

“那你为什么在这儿？”

“和你们一样。”谢无妄的回答简短到近乎敷衍，“被选中的‘守夜人’。”

他伸手推开朱漆大门。

门轴发出刺耳的“吱呀”声，一股阴冷的风从门内涌出，带着更浓郁的香火味，还有……一丝若有若无的腐旧气息。

门后是一个极大的天井庭院。

青石板铺地，缝隙里长满暗绿的苔藓。正对面是一间敞开的堂屋，门楣上挂着白布挽联，檐下悬着一排白纸灯笼。堂屋正中，赫然停着一口漆黑的棺材。

棺材前，一盏油灯静静燃烧，火苗笔直，竟是诡异的幽绿色。

长明灯。

棺材头部盖着一块白布——盖脸布。

堂屋两侧，左右各三间厢房，房门紧闭。整个宅院寂静得可怕，连虫鸣都没有。

“这、这是灵堂？”沈小峰的声音在发抖。

“废话。”沈国栋啐了一口，“看来咱们得给棺材里那位守七天灵。”

“可是……可是为什么啊？！”沈玉又开始哭，“我根本不认识什么沈家人，我老家在南方，我……”

“现在说这些没用。”短发女子打断她，看向谢无妄，“接下来怎么做？守灵的规矩，除了门板上那些，还有没有别的？”

谢无妄没有回答，而是抬手指向堂屋两侧的厢房：“左三间，右三间，自己选。两人一间，自己组队。戌时——也就是晚上七点——之前必须选好房间进去，之后宅院大门会关闭，直到次日鸡鸣。”

“两人一间？”一个一直沉默的瘦高男人开口，他看起来三十左右，眼神阴沉，“为什么要分组？”

“因为‘夜半听戏，日出前应戏’。”这次开口的是沈知白。

所有人的目光都转向他。

沈知白提着灯笼，声音平静：“如果每夜子时棺中点戏，需要有人去寻找对应的戏曲唱片并播放，那么两个人一组，可以分工——一个人守灵堂照看长明灯和香火，一个人去寻曲。单独行动风险太大，容易触犯其他规则。”

谢无妄看了他一眼，眼神里飞快地掠过一丝什么，快得让人抓不住。

“他说的对。”谢无妄收回目光，“分组是必须的。现在，选人，选房。”

气氛顿时紧张起来。

在这种陌生又诡异的环境里，同伴的选择可能直接关系到生死。魁梧的沈国栋自然成了抢手货，他很快和那个瘦高男人（自称赵军）组了队。短发女子（名叫周婉）主动找了沈玉，虽然后者一直在哭，但周婉似乎认为控制住一个情绪不稳定的人比对付一个未知的“队友”更简单。

戴眼镜的沈小峰左看看右看看，最后怯生生地看向沈知白：“那个……我能和你一组吗？我、我胆子小，但我记性好，规则我一定能背熟……”

沈知白点头：“可以。”

这样一来，就只剩谢无妄孤身一人。