直到第五天夜晚，方黎开始做梦。

断断续续的，没有完整的场景，有时是破碎的感官洪流：冰冷不锈钢的触感，巨大空间里的回音，鞋底踩在某种粗糙颗粒物上的沙沙声……

有时只有一些挣脱不掉的触感：是冰凉的水流持续冲刷着手背，皮肤泡得发皱；是背后贴上来一具温热的躯体，手臂箍得很紧，紧得让人窒息；是站在一个极其空旷的地方，自己的呼吸声带着回音，而远处有一种沉闷的、规律的轰响，像是巨型的心脏在跳动。

然而夹在这些错杂的细碎里，最常出现的是一种味道。一种复杂的、令人不安的味道：旧毛巾捂久了的霉潮气，混着一点冰冷的、类似铁器生锈的腥，底层还飘着一丝过于人工的柠檬香气，甜得发苦。

她开始频繁从这些梦中惊醒，心跳如鼓，浑身冷汗，皮肤下的饥饿感变成了一种尖锐的、想要抓住什么的恐慌。

黑暗中，她第一次清晰地意识到：这些感觉，不属于这个阳光明媚、整洁温馨的“家”。它们来自另一个地方，另一个被遗忘的、黑暗而冰冷的世界。

而那个世界，似乎正透过梦境的裂缝，一点一点地，渗入她现在的生活。

“你是不是做梦了？这几天看上去睡得很不安，总是很疲惫的样子。”方黎又一次在阳光晒过的午后陷入安睡，等到她自然醒来后，发现灰鼠坐在自己身边。发觉方黎睁开眼后，主动问她。

方黎直起上半身，一只手撑在床上，一只手穿过散落在脸颊的头发，把它们顺到脑后。沉默了一会，还是选择顺从内心，她也不知道为什么应该这么相信灰鼠。

轻轻抱住灰鼠，方黎用两个人能听见的声音说着:“总是梦到一些东西。不是连贯的，但给我的感觉很不好。”

灰鼠自然的环住方黎的腰身，一只手带着力度的捏着她的脖领，动作轻柔的带着她左右晃晃:“没事的，我在这呢。别怕，我会一直陪着你的。晚上也不会离开的。”

今晚，走廊……墙壁……

再次从这样的梦里挣扎醒来，方黎在黑暗中睁着眼，剧烈喘息。皮肤下的饥饿感会变得尖锐难忍，仿佛梦抽干了她赖以维生的什么东西。她下意识地伸手，摸向身旁——大多数时候，那里是空的，只有冰凉的床单。

只有一两次，她摸到了坐在床边的、灰鼠温热的手臂。

现在，方黎摸出手机。屏幕冷光刺眼：凌晨三点。

睡意全无，需要做点什么来填满的冲动。她轻轻起身，赤脚踩过地板，像被某种习惯牵引，径直走向房间某个抽屉。

烟和打火机就放在杂物的最上面，一打开就能看见，随意得像是她之前只是临时搁置。

原本她没意识到自己会抽烟，但自从看见了这盒薄荷爆珠，她总是会不自觉的舔着嘴唇，喉咙发痒，无意识的分泌唾液。

直到她抽出一根细支叼在嘴里。

“咔哒。”

火苗窜起，映亮她蹙起的眉。吐息间是尼古丁燃烧的焦油味，含着烟慢慢吐出，白色的尘雾被晚风吹散。

她皱着眉，真情实感的讨厌这个味道，但在这个被梦惊醒的午夜，她下意识的觉得似乎只有这样才能缓解压力，就好像自己之前独自这样做过很多次。一种奇异的、近乎条件反射的松弛感，顺着脊柱蔓延开来。