夜风很凉，她抱着手臂，望着远处稀薄的城市灯火。或许是夜风带来的凉意触动了她的神经，她眼角的余光瞥见客厅阴影里，有什么东西的轮廓极其短暂地闪过了一下。

她猛地回头。

然后，“嗒”一声轻响。

客厅一盏角落的落地灯被拧亮，调到最柔和的档位，昏黄的光晕像水波般漾开。光晕边缘，灰鼠的身影显现出来，它似乎刚从床上起身，皮毛还带着卧榻的轻微褶皱。

“又做梦了？”它的声音带着刚醒似的微哑，在寂静中显得格外清晰。

她不知道该说什么，只能含糊地“嗯”一声，灰鼠慢慢走到她身边，只是站在半步之外。夜风将它身上混杂着干净的皂角味，混着一丝极淡的、属于它本身的、类似于晒过太阳的干草气息送过来。

然后，它才伸出手，掌心向上，是一个无声而稳定的邀请。

方黎读懂了它的意思，左右觉得自己也需要。将夹着烟的手垂下去，另一只手递过去，指尖冰凉。直到那令人心慌的饥饿感，在另一个生命的体温中，慢慢平息。

“是我吵到你了？”方黎夹在手里的烟燃烧到只有一口的量，正准备将它熄灭，手才抬起来，灰鼠的目光落在她指尖那点暗红上。它很自然地、甚至带着点理所当然的亲近，低头，就着她的手，吸完了最后那口烟。

或许是因为没把握好距离的问题，方黎夹着烟的手指也刚好触碰在灰鼠柔软的嘴唇上，直到它自己离开。过肺，偏头朝旁边缓缓吐出灰白的烟雾，然后才转回来，对她笑了笑。

那笑容在昏黄灯光和未散的烟雾里，有点模糊。

“没有。”它说，声音比刚才更温和了些，“也是我烟瘾犯了。你以前虽然抽烟，却讨厌烟臭味缠身。所以我一般都是等你睡了，在阳台抽几根。”

“还要吗？”方黎望着它。夜色里，它灰扑扑的皮毛几乎与阴影融为一体，只有那双黑色的眼睛，亮得惊人。大拇指微微用力，顶开烟盒盖子，方黎抽出一根递到它面前。

灰鼠沉默了一下，才摇头：“……不用，这样就够了。”

方黎闭着一只眼想:可你的样子，那滋滋作响的画面可不是这个意思。

没听它的话，自顾自的把这支烟夹在它耳后，因为视觉传达的问题，一开始方黎摸到的是它的脑袋上方，传递回来的触感只有柔软的发丝，才让她想起来自己视觉上的问题。手顺着轮廓向下滑，碰到了它微凉的耳轮廓，这才放好。

方黎垂下眼，没再追问。“我有点冷，”她说，“回房吧。”

“好。”灰鼠依旧握着她的手，用另一只爪子体贴地虚扶了一下她的后背，“左右都睡不着了，我陪你聊聊天。”

两人回到卧室，灯光比客厅更暗。灰鼠没有离开，只是靠在床边的椅子上，保持着一段礼貌又令人安心的距离。

方黎躺回床上，侧身对着它。黑暗和静谧重新包裹上来，但这一次，因为有一个清醒的、温热的生命在房间里陪伴着，那源自梦魇的冰冷似乎被驱散了一些。

灰鼠照常打开音箱，熟悉的音乐响起。握着方黎的手，手指在她的指关节处绕着圈，还是选择了用这句话开始:“没事，我在这里。”