在家里醒来后的第一个早晨，天光是一种干净的蟹壳青。

方黎在灰鼠的带领下，主动踏出楼门。空气里有清冽的草木气，和医院那股无处不在的消毒水味儿截然不同。她深深吸了一口，肺部还有些隐隐的钝痛。

灰鼠走在她外侧半步，它的爪子，在她感觉里，是温热干燥的手，正虚虚扶着她的肘弯。步伐调整到与她一致，即使方黎走的很慢，也没有听过它有一句抱怨。

“慢慢来，不着急。”它的声音混在清晨的鸟鸣里，让人听了安心。

他们沿着小区平整的步道走。灰鼠看见熟悉的场景会和她指出特定的东西：“你总是很喜欢坐在这种秋千上，无论荡了多久，总觉得不够。以前要是碰到你不在家，来这种地方总没错。”

方黎顺着它指的方向看去，两根麻绳拴住的塑料秋千微微晃动着发出着“吱呀”的响声。她努力在空白的脑海里思索，但什么也没有。她只是“嗯”了一声，目光扫过灰鼠平静的侧脸，不知道在想什么。

第二天散步，是在清晨的露水中。地面湿漉漉的，空气里有泥土的腥气。灰鼠指着一棵桂花树：“等秋天开了花，我们摘些来做糖桂花，你很喜欢那个味道。”

这次，方黎停顿了一下，问：“糖桂花……是什么味道？”

灰鼠似乎被问住了，它沉默了几秒，灰色的尾巴尖几不可察地扫了一下地面。“很甜，”它描述着，“甜里带着一点点桂花特有的香气，有点……腻，但你很喜欢。”

“腻？”

“嗯。你说，甜的东西，就是要腻到心里去才踏实。”

方黎没再说话。她看着那棵湿漉漉的树，没有特别的感知，但踏实这个词，像一颗小石子，投进了她空洞的胃里。

第三天，她注意到了一条岔路。那是一条更窄的、通向小区深处的卵石路，幽静，看上去比主路更有趣。

她脚步顿了一下，目光投向那边。

几乎同时，扶着她肘弯的力道稍稍收紧。灰鼠的声音在旁边响起，平稳如常：“那边路滑，卵石不好走。我们还是走这边吧。”

方黎收回目光，顺从地“嗯”了一声。但眼角的余光瞥见，灰鼠那双总是竖直向前的、毛茸茸的耳朵，在刚才那一瞬，似乎向后抿贴了一下头侧。

那条被否决的幽静小路，和这个瞬间，像一条细微却有力的鱼线，钩在了她的意识边缘。

白天，灰鼠大多待在书房。门关着，里面很静。

除了今天清晨出去过，方黎现在百无聊赖。客厅太安静，阳光移动的轨迹都看得分明。她依旧在内心里抗拒着打开电子设备，手机不知道被她甩到了哪里，手旁边摆着半翻开的书本。

她喝完水，盯着水壶，以往这个时候玻璃水壶里只剩下三分之一的量，忽然想起灰鼠早上似乎没怎么喝水。

这念头来得毫无道理，甚至有点多管闲事。但她需要一点事情做，一点能打破这厚重宁静的事情。

她倒了一杯温水，走到书房门前。门没锁，开着一道缝。她敲了敲，里面键盘声停了。

“进。”灰鼠的声音传来。

她推门进去。灰鼠坐在电脑后，屏幕的光映在它脸上，勾勒出专注的轮廓。见她进来，它的爪子在键盘上快速敲击了几下，然后打开一个空白文档。

“怎么了？”灰鼠转过椅子，面对她，黑色的眼睛在屏幕背光下显得格外深。

“觉得你应该需要补充水分了，我正好活动一下。”她把杯子放在桌角一个空白处。目光扫过桌面：文件整齐码放，笔插在笔筒里，一个纯黑色的马克杯。没有照片，没有摆件，没有任何带有个人印记的东西。

“谢谢。”灰鼠用爪子捧起杯子，指尖不经意擦过她的手背。温暖，干燥，带着一点薄茧的粗糙感。

它喝了一口水，看着她，语气温和下来：“是不是闷了？客厅电视柜下面有些影碟，你以前挺爱看的。可以试着看看能不能有反应之类的。”

方黎垂下眼，笑了笑：“好，我知道了。”

她退出书房，轻轻带上门。背靠着冰凉的门板，客厅里过分的安静再次包裹上来。她确实有点无聊。在客厅逡巡，目光扫过电视柜。她走到客厅电视柜前，蹲下身，拉开了最下面那个抽屉——里面整齐码放的影碟，大多是明亮的色调，喜剧或自然风光。