她随手拿起一张，是部关于海边旅行的纪录片。封面上阳光灿烂。

她没有想起自己是否爱看这个。只是觉得，在这个安静得过分、整洁得过分的下午，这种色彩鲜艳的东西，像一扇被刻意打开的、通向外面世界的窗。窗户很小，景色也是被精心挑选过的。

她最终没有播放。把碟片放回去，关上了抽屉。那声轻微的“咔嗒”响，在安静的客厅里格外清晰。

午后的阳光晒得人发懒。皮肤下的饥饿感又开始隐隐躁动，并不剧烈，但持续存在，像背景噪音。她回到客厅，蜷在沙发上，抱着那个百变怪抱枕。抱枕柔软，却无法提供她渴望的、有生命的温度。

一切都是对的，但……局部出了混乱。错位的感知隐藏在细微末节里。

第二天的下午，她渴了，睡眼惺忪地晃进厨房。脑子里什么也没想，手却像有自己的主意，径直拉开了橱柜中间的柜门。

里面空空荡荡，只有一层干净的隔板，反射着窗外的天光。

她举着手，愣在柜门前。一种强烈的、没来由的确信感还残留在指尖——杯子就应该在这里。

可它们明明在右边的消毒柜里，闪着洁净的光。

她在原地站了好一会儿，才慢吞吞地走过去，拿出杯子接水。冰凉的水划过喉咙，却冲不散心头那点突兀的淤塞感。好像身体里某个沉睡的齿轮，刚刚擅自转动了一下，和现在的机器咬合不上。

那天晚饭时，她看着对面安静进食的灰鼠，忽然问：“我们家的杯子，一直放在消毒柜里吗？”

灰鼠抬起头，似乎有些意外：“是啊。你嫌橱柜有灰，说放消毒柜干净，还能烘干。怎么了？”

“……没什么。”方黎低下头，扒了一口饭，“随便问问。”

第三天夜里她去洗手间。迷迷糊糊中，她不是走向自己住的主卧配套的卫生间，而是径直走向走廊另一头——那扇门后，现在是书房。

手碰到冰凉的门板时，“怎么站在这里？走错地方了吗？”灰鼠的声音从身后传来，她才猛然惊醒。

“滋滋”

听到声音的时候方黎默默转过身，没有错过剪影边缘闪烁的画面，灰鼠站在她身后，等着她回答，尾巴左右摇摆着。

“白天睡多了，现在不困了。想找本书看看。”

“是吗？”灰鼠的皮毛让方黎没办法用一眼就能分辨出来它流露出的一些表情，“下次和我说一声吧。我陪你聊聊天也是好的，要是你总是半夜不睡觉，按照这个作息，再加上你的身体状况，可能又要去医院了。”

方黎想:“不会打扰到你吗？”

“没关系的。你忘了？我应该和你提过一嘴。”灰鼠依旧自在的晃着尾巴，“我的工作比较特殊，有时也会负责一些保密运输。通常这种情况甲方身份都非富即贵，你懂的，深山老林都可能得呆半个月。我比较适应的反而是三班倒了。”

“哎呀，听上去很有趣呢。”方黎默默随着灰鼠拉着她走回房间。

等方黎躺好，灰鼠为她掖好被子，坐在床边，手轻轻的拍着她的手臂，和她说:“那我下次多和你说说这些吧。不过现在……”只见它伸手再次打开音箱。

节奏布鲁斯，三小拍。

“你现在最主要的任务就是闭上眼睛睡觉了。”

“别怕，我在这里。”灰鼠贴着她的额头，轻声说着。

今天是第三次，她想找一把剪刀拆灰鼠从商超里给她买的糖桂花。她几乎不加思考地走向客厅电视墙的第三个抽屉——里面只有遥控器和电池。而最终她在进门玄关的收纳盒里找到了剪刀，剪刀甚至是自己前一天刚放到这里的。

其他一切如常。散步，喝牛奶，在阳台发呆。只是不断被投入小石子，涟漪散去后，湖面依旧平静。只是她自己知道，湖底多了一块小小的、硌人的东西。

第三天、第四天，一夜无梦。