马在暴雨中只跑了不到一英里。

希斯克利夫能感觉到身前的艾米莉亚在颤抖——不是恐惧的颤抖，是药物后遗症和寒冷混合的生理性战栗。她的背脊贴着他的胸膛，每一次呼吸都短促而浅，像被什么扼住了喉咙。更糟的是，她自己可能都没意识到，她的手指正无意识地抠着马鞍的皮革边缘，指节泛白。

而他自己也好不到哪儿去。

左肩的枪伤随着马匹每一次颠簸都传来尖锐的疼痛，像有烧红的铁钎在里面搅动。肋下的刀伤被雨水冲刷得麻木后又重新泛起灼热感，每一次呼吸都能感觉到裂开的皮肉在摩擦。失血让他头晕，视野边缘开始出现细小的黑点，像飞舞的蚊蚋。

但他不能停。至少不能停在这里，离教堂还不够远。

马踏进一片石楠沼泽边缘的泥泞地带时，终于支撑不住了。前腿陷入泥坑太深，整匹马向前跪倒，嘶鸣着挣扎。希斯克利夫在倒下的瞬间抱住艾米莉亚，用自己还算完好的右侧身体承受了撞击。

泥水冰冷刺骨。他翻身坐起，发现左臂几乎抬不起来了。弹孔周围的皮肤青紫肿胀，血还在缓慢地渗出，把周围的泥浆染成暗红。

艾米莉亚从泥里爬起来，咳嗽着吐出泥水。她的脸色在雨夜中苍白得像鬼，但眼睛异常清醒，死死盯着他左肩的伤口。

“我们需要处理那个。”她说，声音被雨打得破碎。

“死不了。”希斯克利夫撑着站起来，试图把马从泥坑里拉出来。马挣扎了几下，终于站起，但右前腿明显跛了，不能再骑。

他盯着马看了三秒，然后拔出匕首。

“不——”艾米莉亚出声制止，但已经晚了。

匕首精准地刺入马颈侧面的动脉。血喷涌而出，在雨中形成一片短暂的红雾。马发出一声短促的哀鸣，然后缓缓跪倒，眼睛逐渐失去光彩。

希斯克利夫拔出匕首，在马的鬃毛上擦净血迹，插回鞘中。

“它会拖慢我们。”他说，声音里没有任何情绪，“而且会留下踪迹。”

艾米莉亚看着那匹渐渐失去生命的马，看着它眼睛里的光熄灭，看着血混入泥水和雨水，像一幅正在被洗掉的暗红色油画。她的胃部一阵痉挛——一半因为眼前的死亡，一半因为迷药残留的恶心感。

希斯克利夫已经转身开始步行。他走得很稳，但艾米莉亚能看出他每一步都在用意志力对抗疼痛和眩晕。她跟上去，腿还在发软，差点摔倒时被他用右手抓住胳膊——力道很大，捏得她骨头生疼。

“能走就跟上。”他说，松开手，继续向前，“跟不上就说。”

他们沉默地跋涉了大约半小时。雨没有变小的迹象，荒原在暴雨中变成了一片无边无际的灰色迷宫。希斯克利夫靠着对地形的熟悉找到了方向——不是回呼啸山庄的最短路径，而是一条更隐蔽、更艰难的山脊线。

艾米莉亚努力跟上，但药物的后遗症越来越明显。视野开始旋转，耳鸣像无数细针扎进大脑，每走一步都像踩在棉花上。第三次差点摔倒时，希斯克利夫停下脚步，转身看着她。

没有询问，没有安慰。他直接走到她面前，背对她蹲下。

“上来。”

艾米莉亚愣住。

“我说，上来。”他的声音里已经带上了不耐烦。

“你自己都——”

“上来，或者我把你留在这里。”

他的语气不容置疑。艾米莉亚犹豫了一秒，然后趴到他背上。他的肩膀比看起来更宽，肌肉紧绷得像岩石。她的手环住他的脖子，感觉到他颈部动脉急促的搏动——他在疼，在虚弱，但他掩饰得很好。

希斯克利夫站起，动作因为左肩的伤而有些摇晃，但很快稳住。他开始继续行走，速度甚至比刚才更快。

艾米莉亚的脸贴在他湿透的背上。雨水是冷的，但他的体温透过湿透的衬衫传来，烫得惊人——他在发烧，伤口感染的前兆。血从他左肩的弹孔渗出，顺着她的手臂流下，温热黏腻。

她看着那些血在雨水中被稀释、拉长，像一条条暗红色的细蛇，蜿蜒爬过他的手肘、小臂、手腕，最后从指尖滴落，在泥地上留下转瞬即逝的痕迹。

“你在流血。”她说。

“我知道。”

“需要包扎。”

“等到了地方。”

“什么地方？”

“能躲雨的地方。”

他不再说话，只是沉默地跋涉。每一步都踩得很重，像要把整个荒原都踏在脚下。艾米莉亚能感觉到他肌肉的每一次收缩和放松，能听见他越来越粗重的呼吸，能闻到他身上血、汗、雨和荒原泥土混合的气味。

那是一种原始的气味，危险，但真实。

不知过了多久——时间在暴雨中失去了意义——希斯克利夫终于偏离了山脊线，向下走入一处岩壁裂口。裂缝很窄，仅容一人通过。他侧身挤进去，艾米莉亚不得不把脸埋在他背上以免撞到岩壁。

然后空间豁然开朗。

是一个岩洞，不大，但足够干燥。洞顶有天然形成的通风口，雨水不会灌进来，只有一些溅起的水雾。地面是平整的沙石，角落里堆着些枯枝和干草——显然是猎人或者牧羊人偶尔使用的庇护所。

希斯克利夫把艾米莉亚放下，动作有些粗暴。她踉跄了一下，扶住岩壁才站稳。他则直接靠坐在对面的岩壁上，闭着眼，胸膛剧烈起伏。

洞外的雨声在这里变得沉闷，像遥远的鼓点。洞内只有他们粗重的呼吸声和滴水声。

艾米莉亚适应了昏暗的光线后，开始观察希斯克利夫的伤口。左肩的弹孔周围已经肿起老高，皮肤青紫，边缘有化脓的迹象。肋下的刀伤虽然不深，但很长，从肋骨下缘一直划到侧腹，皮肉翻卷，需要缝合。

但他似乎不打算处理。

只是从腰间的皮袋里摸出一个小铁盒，用牙齿咬开，里面是黑色的药膏。他用手指挖了一大块，直接抹在左肩的伤口上——动作粗暴得让艾米莉亚都跟着皱起眉头。药膏接触伤口的瞬间，他闷哼一声，额头上瞬间冒出冷汗，但手上的动作没停，用力把药膏按进弹孔。

然后他撕扯自己衬衫的下摆——布料已经破烂不堪，但还算干净。他用牙齿咬住一端，右手配合，撕下几条布带。开始包扎左肩，动作熟练但极其粗暴，每拉紧一次布带，他的脸就白一分。

艾米莉亚看不下去了。

她走过去，在他面前蹲下：“让我来。”

希斯克利夫抬眼看她，眼睛里布满血丝，像濒临疯狂的野兽。“走开。”