“你拿枪的手在抖，林顿。”希斯克利夫说，声音里带着一种近乎温柔的讽刺，“你还是那么懦弱。”
他向前走了一步。埃德加后退，背抵住了墙壁。
“一年前，你也是这样。”希斯克利夫继续说，声音在空旷的教堂里回荡，“凯瑟琳躺在病床上，快要死了，你握着她的手，却在发抖。你害怕的不是她会死，你害怕的是她死前会说出什么——说出她爱的是我，不是你。”
“闭嘴……”埃德加啜泣。
“你一生都在发抖，林顿。”希斯克利夫又走一步，现在他们只隔三步，“你发抖着娶了不爱你的人，发抖着经营快破产的田庄，发抖着看着你妻子为另一个男人疯狂。现在，你发抖着举枪，想要做人生中第一件勇敢的事——但你连这个都做不好。”
他笑了，露出染血的牙齿：
“你知道吗？我其实佩服你。佩服你能在这么软弱的状态下活这么久。佩服你能假装自己是个人物，假装自己配得上凯瑟琳，假装自己能保护任何人。这需要一种……特殊的才能。一种自欺欺人的天才。”
埃德加的眼泪决堤。他张着嘴，却发不出声音，只有无声的哭泣让他的肩膀剧烈起伏。手中的枪越来越低，终于，从他颤抖的手指间滑落，掉在地上，发出清脆的声响。
然后他瘫倒在地，像一袋被倒空的骨头，蜷缩着，哭泣着，咳嗽着，血沫从他嘴角溢出。
希斯克利夫低头看他，看了很久。烛光在他脸上跳动，让他的表情在阴影中难以解读。有那么一瞬间，艾米莉亚以为他会踩下去——踩断埃德加的脖子，或者肋骨，或者随便什么。
但他没有。
他只是转身，走向艾米莉亚。
他走得很慢，每一步都显得有些沉重。左肩的枪伤让他的左臂无力地垂着，肋下的刀伤还在流血，之前的旧伤口也重新开裂。当他走到长椅前时，艾米莉亚看见他脸上的苍白——失血过多的苍白。
他没有说话，只是拔出腰间的备用匕首——很短，但足够锋利。他割断她手腕上的麻绳，动作很轻，几乎没有碰到她的伤口。
绳索落地，艾米莉亚的手腕自由了。瘀紫的勒痕在苍白皮肤上触目惊心，有些地方已经磨破，渗着血丝。她活动手指，刺痛让她皱了皱眉。
希斯克利夫看着她活动手腕，然后抬起眼睛，看向她的脸。
他的眼睛里有很多东西：未散的暴怒，疼痛的忍耐，还有某种更深层、更复杂的东西——像确认，像松了一口气，像完成了某件必须完成的事。
然后他开口，声音因失血而虚弱，但依然带着那种特有的、不容置疑的简洁：
“能走吗？”
艾米莉亚看着他。看着他浑身是血的模样，看着他左肩那个还在渗血的弹孔，看着他眼中那片依然在燃烧、但已开始显出疲惫的黑暗。
她没有回答“能”或“不能”，而是从长椅上站起来——腿有些软，但撑住了——然后伸出手，不是去扶他，而是轻轻碰了碰他左肩伤口旁边的位置。
她的手指沾上了他的血，温热，黏腻。
希斯克利夫低头看着她的手，然后又看向她的眼睛。
教堂里一片死寂。只有雨声，埃德加压抑的哭泣声，还有远处那个幸存雇佣兵颤抖的呼吸声。烛光在风中疯狂摇曳，将所有人的影子投在墙上，像一场荒诞的皮影戏。
在那些扭曲晃动的影子中，希斯克利夫和艾米莉亚站着，对视着，血从一个人身上流到另一个人手上，像某种沉默的契约，某种黑暗的纽带。
然后艾米莉亚收回手，点了点头。
“能走。”她说。
两个字，清晰，稳定，像荒原上突然出现的一块磐石。
希斯克利夫看着她，看了很久。然后他转身，没有再看埃德加一眼，走向教堂门口。
艾米莉亚跟在他身后。经过埃德加时，她停顿了一秒，低头看着那个蜷缩在地、哭泣颤抖的男人。她想起一年前初到约克郡时，那个在画眉田庄接待她的、温文尔雅的绅士。想起他送她的那本画册，想起他试图保护她的笨拙努力。
现在他成了一滩烂泥。
她继续向前走，踩过地上的血泊，踩过散落的武器，踩过这场暴力的残骸。
走出教堂门时，暴雨立刻将她浇透。希斯克利夫已经走到院子中央，他的背影在雨幕中显得孤独而决绝。他没有回头看她是否跟上，但他走得不快，似乎在等她。
艾米莉亚深吸一口气，踏进雨里。
寒冷瞬间包裹了她，但比起教堂里那种死亡和崩溃的气息，这雨水的冰冷几乎算得上清新。她走到希斯克利夫身边，没有碰他，只是和他并肩站着，看着眼前被暴雨洗刷的荒原。
希斯克利夫转头看她。雨水冲掉了他脸上的血污，露出底下苍白的皮肤和锐利的轮廓。他的眼睛在雨水中依然亮得惊人，像黑暗中的两簇火。
“马在那边。”他指了指教堂侧面的一处岩缝，“只有一匹。”
艾米莉亚点头：“够了。”
他们走向岩缝。那匹深褐色的公马看见主人，发出低低的嘶鸣。希斯克利夫解开缰绳，翻身上马——动作比平时笨拙，左肩的伤让他几乎拉不住缰绳。但他稳住了，然后伸手给她。
艾米莉亚抓住他的手。他的手心滚烫，全是血和雨水。他用力将她拉上马背，坐在他身前。这个姿势让她靠在他受伤的左肩上，她感觉到他肌肉瞬间的紧绷，但很快放松。
“坐稳。”他说，声音就在她耳边。
艾米莉亚抓住马鞍的前桥。希斯克利夫用右臂环住她，握住缰绳，一夹马腹。
马冲进暴雨中的荒原，载着两个浑身湿透、伤痕累累的人，奔向那个他们称之为“家”的囚笼。
而在他们身后，废弃教堂里，烛光终于燃尽。黑暗吞没了埃德加·林顿的哭泣，吞没了四具尸体，吞没了这场失败救援的所有痕迹。
只有雨还在下，仿佛要洗净这片土地上的所有血与罪。