汤姆的喉结上下滚动：“看、看见了……她去花园……”

“然后呢？”

“然后……然后我就……我就打了个盹……”汤姆的声音带上了哭腔，“就一会儿，老爷，我发誓就一会儿！醒来时天快黑了，我想去叫小姐回来吃饭，但花园里没人……我以为她先回屋了……”

希斯克利夫盯着他。时间一秒一秒过去，每一秒都像刀子在汤姆的神经上刮擦。终于，希斯克利夫伸手，不是打他，而是抓住他的衣领，把他拉到面前。

两人的脸相距不到一寸。汤姆能看见希斯克利夫眼中的血丝，能闻到他身上的雨水、血和荒原的混合气味，能感受到那股几乎实质化的暴怒。

“有人来过。”希斯克利夫说，不是询问，是陈述，“有人进过山庄，带走了她。而你睡着了。所以你没看见是谁。”

汤姆的眼泪涌出来：“我、我不知道……老爷……我真的……”

“但有人看见了。”希斯克利夫的目光扫过另外两个男仆，“山庄里二十几个人，总有人看见了什么。而你们在互相包庇。”

他松开汤姆，男孩瘫倒在地。希斯克利夫走向壁炉，从墙上取下一根铁制的拨火棍——很重，顶端尖锐。他走回来，在汤姆面前蹲下。

“我现在要问最后一次。”他说，声音轻柔得像在哄孩子，“谁带走了她？”

汤姆哭泣，摇头。

希斯克利夫举起拨火棍，对着汤姆的左手。他把左手摊开按在地上，右手举起铁棍，对准他的小指。

“每隔十秒，我会断你一根手指。”他说，声音依然平静，“等我断完左手，就开始问你们其他人，从最年轻的开始。”

他盯着汤姆惊恐的眼睛：

“现在，告诉我。谁干的？”

时间滴答。雨声。汤姆的抽泣。另外两个男仆的急促呼吸。

希斯克利夫开始倒数：“十。”

“九。”

铁棍在烛光下闪着冷光。

“八。”

汤姆崩溃了。

“埃德加老爷！”他尖叫，声音撕裂，“是埃德加老爷！他带了人来，傍晚的时候！我看见马车停在东边小路，但我没敢说……因为他的人给了我们钱，所有人都拿了钱……汉娜也拿了，她说小姐走了也好……”

话音落下，死寂。

希斯克利夫慢慢放下铁棍。他站起来，左手完好无损。他看着地上瘫软的汤姆，看着门边两个面如死灰的男仆，看着厨房门口捂住嘴哭泣的汉娜。

他的脸上没有任何表情。没有愤怒，没有震惊，只有一片深不见底的空白。

然后他转身，走向门口。

“老爷……”汉娜啜泣着说，“您要去哪……这么大的雨……”

希斯克利夫没有回答。他走出主楼，走进雨里，走向马厩。那匹累垮的马还跪在院子里，他看都没看，径直走向马厩深处。

那里拴着他的备用马——一匹深褐色的公马，脾气暴躁，但速度和耐力不输黑马。他解下缰绳，马抗拒地甩头，被他用拳头猛击鼻梁，闷哼一声老实了。

他翻身上马，冲出院门时甚至没有低头——门楣擦着他的头发掠过。

雨又大了。但这一次，希斯克利夫不在乎了。他的眼睛盯着地面，在泥泞、石砾和积水中寻找线索。

马车痕迹。重型马车，至少两匹马拉着。从东边小路来，往……往哪个方向？

他下马，蹲在地上，手指探入泥浆。车轮的压痕很深，说明车上载着重物或者多人。痕迹出了山庄后转向北——不是去画眉田庄的方向，是往荒原深处。

亨德利的猎屋。废弃教堂。

希斯克利夫直起身，翻身上马。现在他知道要去哪了。

追踪在暴雨中几乎是自杀行为。雨水不断冲刷地面，车痕时断时续。有两次他完全失去了线索，只能在可能的方向上试探，错了就折返，重新寻找。时间一分一秒过去，每一分钟艾米莉亚都可能被带得更远，或者……

他不想思考“或者”。

二十五岁的身体在此时展现出全部的优势——年轻，强壮，耐力惊人。寒冷和疲劳似乎无法侵入他的核心，那里只有一团越烧越旺的暗火。他的眼睛在雨幕中锐利如鹰，不止在看地面，在看植被被压弯的方向，在看石头上新鲜的刮痕，在看空气中几乎不可见的车辙水洼。

一处石楠丛有被车轮强行碾过的痕迹，断枝还很新鲜。一处浅滩边的泥地有深深的马蹄印，不止两匹，至少有四匹——护卫的马。

他们人不少。埃德加带了雇佣兵。

希斯克利夫摸了摸腰间的匕首——他一直带着，即使在利物浦的正式场合也藏在外套下。又摸了摸靴筒里的另一把短刀。不够。如果对方有四个人以上，且都是□□，这点武器不够。

但他没有回头叫人的时间。而且他不想叫任何人。这是他的事。他的。

荒原在暴雨中展现出最狰狞的面貌。石楠沼泽成了死亡陷阱，看似平坦的地面一脚踩下可能就没到大腿。狂风卷着雨横抽过来，让人睁不开眼。有两次马失前蹄，他差点被甩出去，全靠抓紧缰绳和腿力稳住。

但他越来越近。他能感觉到。

废弃教堂坐落在荒原北侧的一处矮坡上，周围是乱石和枯树，易守难攻。希斯克利夫在距离半英里处下马，把马拴在一处岩缝里，拍了拍马颈。

“在这儿等。”

然后他开始潜行。

二十五岁的身体如猎豹——这不是比喻。他弯腰，脚步轻得几乎没有声音，利用每一块岩石、每一丛灌木作掩护。雨是他的朋友，掩盖了他的动静，虽然也掩盖了敌人的。

距离三百码时，他看见了第一个守卫。

那人躲在教堂门口残破的门廊下，披着油布雨披，手里拿着长枪。不是猎枪，是军用步枪。埃德加下了血本。

希斯克利夫从侧面绕过去。地面的泥泞此时成了优势——他的脚步被雨声完全掩盖。他拔出靴筒里的短刀，刀身涂过哑光黑漆，在黑暗中不反光。

二十码。十码。

守卫打了个哈欠，转头看向教堂内，似乎在听里面的动静。

五码。

希斯克利夫如鬼魅般从阴影中扑出。左手捂住守卫的嘴，右手短刀从肋骨间隙刺入，向上，精准地找到心脏。动作快、狠、准，带着多年在街头和荒原上学到的致命效率。

守卫只抽搐了一下，就软倒下去。希斯克利夫轻轻放下他，拿走他的步枪和弹药，继续前进。

教堂侧面有两个窗户，都用木板封死了。他贴着墙移动，听见里面传来的声音——咳嗽声，说话声。埃德加的声音。还有……沉默。艾米莉亚的沉默。

后门也有一个守卫，正在抽烟，烟头在雨夜中像微弱的萤火。希斯克利夫这次用了匕首，从背后割喉，尽量不让血喷溅出声。守卫倒下时，他接住了掉落的烟，按灭在泥里。

现在，门口还剩两个。他能从窗户缝隙看见他们的影子。

希斯克利夫深吸一口气，检查了手中的步枪——装填完好。他又从第二个守卫身上搜出一把转轮手枪，揣进腰带。

然后他走向教堂正门。

没有犹豫，没有计划，只有最简单的冲动：进去，找到她，带她走。杀光所有挡路的人。

他抬起脚，在暴雨如注的深夜里，踹向了那扇腐朽的橡木门。

门向内轰然倒下的瞬间，他看见了里面的景象：四个持械的雇佣兵，病骨支离的埃德加，还有——

被绑在长椅上的艾米莉亚。

她的手腕上有血，脸色苍白，但眼睛亮着。看见他时，那双眼睛里没有惊喜，没有恐惧，只有一种深沉的、几乎像悲哀的意味。

希斯克利夫站在门口，雨水从他身上流淌下来，在脚边积成水洼。他的左臂伤口还在渗血，衬衫撕破多处，头发贴在脸上。但他站得笔直，像一柄刚刚出鞘的、沾血的刀。

他的目光扫过全场，最后落在埃德加脸上。

然后他开口，声音平静得让所有人骨髓发寒：

“四个人。门外两个已经死了。你们想怎么死？”

雷声在此时炸响，仿佛天地在为这场对峙喝彩，或者哀鸣。