直觉在利物浦码头的晨雾中就开始啃噬他。
希斯克利夫站在仓库二楼的窗边，看着下面工人们把最后一捆羊毛装上货车。交易已经谈成了——以比预期低三成的价格，换取了买主家族另一项产业的抵押契据。他应该感到满意，至少没有空手而归。
但他的手指在窗台上敲击，节奏凌乱，像某种焦躁的摩尔斯电码。
汉森律师还在旁边喋喋不休地解释法律条款，声音像远处的苍蝇嗡嗡。希斯克利夫没在听。他的视线落在码头边缘灰蒙蒙的海水上，脑子里却全是另一幅画面：荒原，清晨，艾米莉亚站在山庄门口，晨光给她苍白的脸镀上金边，她的眼睛看着他，里面没有送别的温情，只有一种他读不懂的专注。
“如果理不完呢？”
她当时这样问。语气里没有挑衅，更像是一种测试，测试他设下的界限在哪里。
“那就别睡了。” 他这样回答。
现在想来，那回答太过平淡。他应该说得更重些，应该看见她眼中的某种东西——不是顺从，不是恐惧，而是一种他越来越熟悉的、安静的反抗。像荒原石缝里长出的荆棘，不起眼，但能刺穿皮革。
“希斯克利夫先生？”汉森律师停下讲解，困惑地看着他，“您觉得条款可以接受吗？”
希斯克利夫转过头。律师看见他眼睛的瞬间，下意识后退了半步。
“文件留下。”希斯克利夫说，声音冷硬，“我现在要回约克郡。”
“现在？可是船期是明天下午，而且——”
“我说现在。”
他抓起椅背上的外套，没等汉森再开口就走出了房间。楼梯被他踩得咚咚作响，楼下仓库里的工人听见声音，都停下了手中的活计。
两个跟他来的年轻男仆正在院子里检查马匹的蹄铁。看见主人出来，其中一个连忙上前：“老爷，要备车吗？”
“备马。”希斯克利夫打断他，“三匹都备。立刻。”
“可是老爷，马刚跑了两天路，需要休息——”
“那就让它们死在路上。”
男仆的脸色白了，低头跑开。希斯克利夫站在仓库门口的阴影里，看着铅灰色的天空。雨要来了，他能闻到空气中的湿度，能感觉到气压在下降。荒原上的风暴会比这里更猛烈。
那种直觉越来越强烈——不是思考得出的结论，是身体深处的警报。像动物感知地震前的颤动，像狼嗅到陷阱的血腥。有什么事情正在发生，正在他离开的地方发生。
“老爷，马备好了。”男仆牵着三匹马过来。黑马看见主人，兴奋地踏着蹄子，但希斯克利夫能看出它眼中的疲惫。
他翻身上马，动作比平时更重。缰绳在手中绷紧。
“您一个人回去？”另一个男仆小心地问，“路上不安全，而且天要下雨了——”
“你们留在这儿，等船期。”希斯克利夫调转马头，“三天后如果我没派人来接，你们自己回山庄。”
他没等回答，一夹马腹，黑马如箭般冲出院子。另外两匹马下意识想跟上，被男仆们死死拉住。
从利物浦到荒原边缘，通常需要一天半。希斯克利夫在黄昏时分抵达第一个驿站时，已经比正常速度快了四个小时。驿站主人认识他，看见他独自一人、满身尘土的模样，吓得手中的马刷都掉了。
“换马。”希斯克利夫甩下缰绳，声音沙哑。
“希斯克利夫老爷，您这匹种马可不能这么骑啊，您看它这汗——”
“我说换马。”
驿站主人闭嘴了，挥手让马童去牵驿马。希斯克利夫靠在马厩门框上，闭着眼，试图压下心中那股越来越狂躁的不安。他告诉自己这很荒谬——艾米莉亚在山庄里，有二十几个仆人看着，有高墙和铁门锁着，她能出什么事？
但他脑中又浮现出另一个画面：伊莎贝拉当年试图逃跑时，也是这样平静的下午。她买通了马夫，准备好了行李，甚至写了一封长达五页的诀别信——后来那封信被他烧了。他提前半天回来，在她踏上马车的前一刻抓住了她。
“你怎么知道的？” 她当时哭着问。
他不知道。就像现在不知道一样。
换好马，他继续上路。天完全黑下来时，雨开始了。先是稀疏的大滴，砸在帽檐上啪啪作响，然后迅速连成一片，在荒野上拉起灰色的雨幕。驿马不如自己的黑马耐劳，速度明显慢下来，但他仍然用鞭子驱赶，每一次抽打都带着自己都未察觉的焦躁。
深夜，他抵达荒原边缘的最后一个小镇。雨更大了，街道成了泥河，所有窗户都黑着，只有旅店门口挂着一盏在风中疯狂摇晃的油灯。
旅店老板睡眼惺忪地开门，看见门外淋成落汤鸡的男人，刚想抱怨，认出了是谁，话卡在喉咙里。
“给我一匹马。”希斯克利夫说，雨水从他下巴滴落，“最好的那匹。”
“老爷，这天气不能进荒原啊！石楠沼泽现在肯定淹了，老路也——”
“马。”
老板咽了口唾沫，转身去马厩。希斯克利夫站在门口，看着雨夜中荒原模糊的轮廓。从这里到呼啸山庄，正常骑马要三个小时。在这种暴雨里，可能需要五小时，甚至更久——如果马失蹄摔断腿，可能需要一整夜。
但他必须回去。现在。马上。
马牵来了，是匹栗色牝马，眼神温顺，不太像能闯暴雨的样子。希斯克利夫没得选。他甩给老板一枚金币——足够买三匹这样的马——然后翻身上马，冲进雨幕。
真正的荒原吞噬了他。
雨在这里不是垂直落下的，是被狂风卷着横着抽打过来的，像无数冰冷的鞭子。能见度不到十码，熟悉的路径在黑暗和雨水中完全消失。他只能依靠本能——多年在荒原上行走、打猎、奔跑刻进骨髓的方向感。
马两次陷入泥沼，他下马拖着缰绳硬拉出来。有一次他们差点滑下悬崖——暴雨冲垮了边缘的土石，马蹄踩空的瞬间，他猛拉缰绳，马嘶鸣着后仰，前蹄在空中乱蹬，最终侥幸退回安全地带。他的左臂在拖马时被岩石划伤，血流出来，很快被雨水冲淡。
但他没有慢下来。
有什么东西在驱使他，比暴风雨更猛烈，比悬崖更危险。那是一种他几乎要忘记的感觉——很多年前，当他听说凯瑟琳病危，从呼啸山庄狂奔到画眉田庄时，也是这种感觉。胸腔里有什么在燃烧，烧掉了理性，烧掉了算计，只剩下最原始的冲动：到达。现在。
凌晨四点，雨势稍减。荒原在黎明前最深的黑暗中喘息，而呼啸山庄的轮廓终于出现在视野里——不是看见的，是感觉到的。那栋建筑有自己的存在感，像蹲伏在黑暗中的巨兽。
希斯克利夫策马冲进庭院。
太安静了。
即使在下雨的凌晨，山庄也不该这么安静。没有守夜人的灯光，没有马厩里马匹的骚动，甚至没有雨打在屋顶上的正常声响——那声音被某种死寂吞没了。
他翻身下马，马腿一软跪倒在地，喘着粗气再站不起来。他没管，大步走向主楼。
门没锁。一推就开。
门厅里一片漆黑。希斯克利夫站定，让眼睛适应黑暗，同时让耳朵收集信息。雨声。风声。还有……呼吸声。不止一个，藏在楼梯下的储物间里，颤抖而压抑的呼吸。
他走过去，猛地拉开门。
两个年轻女仆蜷缩在里面，看见他的瞬间发出短促的尖叫，然后死死捂住嘴。
“她在哪？”希斯克利夫问，声音平静得可怕。
女仆们发抖，说不出话。
“我说，她在哪？”
其中一个哭出来：“不、不知道……老爷……我们真的不知道……”
希斯克利夫转身，走向厨房。老厨娘汉娜坐在餐桌旁，手里攥着围裙，眼睛红肿。看见他进来，她站起来，嘴唇颤抖。
“汉娜。”他说，“艾米莉亚小姐在哪？”
汉娜的眼泪掉下来：“傍晚……傍晚她说去花园走走……然后就没回来……我们找遍了，花园里只有这个……”
她推过来一样东西——素描本。希斯克利夫认得它，硬壳封面，边角磨损。他拿起本子，翻开。内页湿了，炭笔线条有些晕开，但还能看清内容。最后一页画的是他的侧脸，未完成，线条却抓住了某种他很少在镜子里看见的东西：专注时的某种脆弱。
本子掉在地上，溅起水花。
他转身走向仆人间。踹开门时，三个男仆正在低声说话，看见他，全都僵住了。
“谁值班？”希斯克利夫问。
短暂的沉默。然后最年轻的那个——十七岁的汤姆——被另外两人推了出来。
希斯克利夫走近。汤姆比他矮一个头，瘦得像根芦苇，此刻抖得像风中的芦苇。
“今天傍晚，你在哪？”希斯克利夫问，声音很轻。
“门、门廊，老爷……我值班守门……”
“看见艾米莉亚小姐出去了吗？”