很轻，很微弱，像风声中的一丝杂音。但艾米莉亚听出来了——是哭泣声。压抑的、破碎的哭泣声，从东侧传来，穿过墙壁和走廊，钻进她的耳朵里。

伊莎贝拉。

她在哭。不是疯狂的笑，不是诡异的哼唱，是真正的、痛苦的哭泣。

艾米莉亚的手指收紧。她看着窗外的雪，听着那哭声，感觉有什么东西在胸腔里翻腾，像要冲破喉咙。

她知道她不应该去。希斯克利夫说过：“同情心在山庄是剧毒。”玛莎说过：“您回去吧，这里没什么好看的了。”

但她还是去了。

深夜，山庄陷入沉睡。走廊里一片漆黑，只有远处壁炉的余烬发出微弱的光。艾米莉亚拿着蜡烛，赤脚走在冰冷的地板上，脚步很轻，像幽灵。

伊莎贝拉的房间门没有锁——也许玛莎觉得已经没有必要锁了，一个被绑在床上的人能逃到哪里去？

艾米莉亚推开门。

房间里很暗，只有壁炉里的一点余烬发出暗红色的光。伊莎贝拉躺在床上，手腕和脚踝被麻绳绑着，绷带下的伤口渗出血迹，在白色的绷带上染出暗红色的斑点。

她在发烧。脸色潮红，嘴唇干裂，呼吸急促。眼睛半闭着，睫毛上挂着泪珠，在微光中闪烁。

“表姐。”艾米莉亚轻声说，走到床边。

伊莎贝拉的眼睛动了动，看向她。那双眼睛不再空洞，不再疯狂，而是充满了痛苦——纯粹的、赤裸的、令人心碎的痛苦。

“艾米莉亚……”她开口，声音嘶哑得几乎听不见，“是你吗？还是……还是我的幻觉？”

“是我。”艾米莉亚说，在床边的椅子上坐下，“我在这里。”

伊莎贝拉的眼泪流下来，顺着太阳穴滑进头发里。“疼……”她喃喃，“好疼……伤口疼……全身都疼……”

艾米莉亚伸手，握住她没有受伤的那只手。那只手很烫，像在燃烧。

“为什么？”她轻声问，“为什么这么做？”

伊莎贝拉笑了——一个破碎的、满是泪水的笑。“因为……因为我想死。”她说，声音断断续续，“因为活着……太疼了。每一天，每一夜，都在疼。像有一把刀……一直插在心脏里，慢慢地转动……慢慢地……”

她咳嗽起来，身体在束缚下抽搐。艾米莉亚拿起床头柜上的水杯，小心地喂她喝水。

水从干裂的唇边流下，伊莎贝拉贪婪地吞咽，像在沙漠中行走的人终于找到水源。

“他不爱我。”喝完水，她继续说，声音稍微清晰了一些，“从来不爱。新婚夜……他告诉我，我是棋子，是复仇的工具。两年了……两年，他没有碰过我，没有看过我，没有……把我当人。”

她的眼泪流得更凶：“而凯瑟琳……凯瑟琳死了。她解脱了。把我一个人留在这里……留在这个地狱里。所以我……我想去找她。想去水里……她说水里很冷，但至少……安静。至少没有痛。”

艾米莉亚的心揪紧了。她握紧伊莎贝拉的手，想说些什么，但所有的话语都像卡在喉咙里，变成无用的、苍白的碎屑。

“你知道吗？”伊莎贝拉看着她，眼睛里突然闪过一丝清醒的光，“有时候……有时候我很你。”

艾米莉亚僵住了。

“不是真的恨。”伊莎贝拉继续说，声音很轻，像在忏悔，“是……嫉妒。嫉妒他能看你。嫉妒他和你说话。嫉妒你……还能感觉到什么。而我……我已经死了。只是身体还在这里，还在呼吸，还在流血，但里面……已经死了。”

她的手指在艾米莉亚手中收紧，像抓住最后一根稻草：“对不起……艾米莉亚。对不起……我救不了你。也救不了……我自己。”

她闭上眼睛，眼泪从睫毛下涌出。“让我死……求你了……下次……如果还有下次……别救我……让我死……”

艾米莉亚的喉咙发紧，眼睛发热。她咬住嘴唇，不让眼泪流下来。她知道不能哭——在这个山庄里，眼泪是软弱的象征，是会被嘲笑的武器。

但她控制不住。

一滴眼泪滑落，滴在伊莎贝拉的手背上，和她的眼泪混在一起，分不清是谁的。

就在这时，门口传来一个声音：

“同情心在山庄是剧毒。”

艾米莉亚猛地转头。

希斯克利夫站在门口，背靠着门框，双手抱胸，像一尊黑色的雕像。他不知何时来的，站在那里多久了。烛光在他脸上跳动，将他的表情隐藏在阴影中，但艾米莉亚能看见——他的眼睛在黑暗中亮得可怕，像两点燃烧的余烬。

“我说过，你会被它害死。”他继续说，声音平静得可怕，“现在你看到了。软弱会传染。疯狂会传染。而你……正在被感染。”

他走进房间，脚步很轻，但每一步都像踩在艾米莉亚的心跳上。他走到床边，低头看着伊莎贝拉——她已经闭上眼睛，像是昏睡过去了，但睫毛还在颤抖，嘴唇还在无声地动着。

“她想死。”希斯克利夫说，像是在陈述一个无关紧要的事实，“那就让她死。这是她的选择。她的自由。”

他转头看向艾米莉亚：“但你要救她。为什么？因为她是你的表姐？因为你们有血缘？因为……你觉得愧疚？”

他的声音里有一种奇异的、几乎温柔的嘲讽：“多么感人。但在这个山庄里，感人是致命的。它会让你做出错误的决定，会让你暴露弱点，会让你……变得像她一样脆弱。”

他伸手，手指轻轻擦过艾米莉亚的脸颊——不是抚摸，是擦拭，擦掉那滴眼泪。他的指尖很冷，像冰。

“记住，艾米莉亚。”他的声音很低，几乎像耳语，“在这个世界上，只有强者能生存。而强者……不需要同情心。”

他收回手，转身走向门口。

“天亮前离开这里。”他在门槛处停下，没有回头，“否则，我就当你选择了她的道路。选择了软弱，选择了疯狂，选择了……死。”

然后他离开了。

脚步声在走廊里远去，消失在黑暗中。

艾米莉亚独自坐在床边，握着伊莎贝拉滚烫的手，听着她急促的呼吸，看着窗外越来越大的雪。

她的脸颊上还残留着他指尖的冰冷触感，像一道无形的烙印。

而心里……有什么东西在改变。

不是变软，不是变弱。

是变硬，变冷，变得……更像他。

她知道，从今晚开始，她不能再流泪了。

不能再心软了。

不能再……像个人一样感受了。

因为在这个山庄里，人性是奢侈品，是弱点，是会被无情碾碎的装饰品。

她闭上眼睛，深吸一口气，然后站起来，松开伊莎贝拉的手。

“对不起，表姐。”她轻声说，声音里没有任何温度，“我救不了你。也救不了……我自己。”

她吹灭蜡烛，离开房间，轻轻关上门。

走廊里一片漆黑，只有她的呼吸声，和窗外永不停歇的风雪声。

而在那个黑暗的房间里，伊莎贝拉躺在床上，被绑着，发着烧，在昏迷中喃喃：

“让我死……求你了……让我死……”

没有人回答。

只有雪，安静地落下，覆盖荒原，覆盖山庄，覆盖所有的痛苦和疯狂。

像一场白色的葬礼。