囚车在黎明前的黑暗中抵达呼啸山庄时，车轮碾压冻土的声音像某种不祥的预兆，缓慢、沉重、不可阻挡。
艾米莉亚整夜未眠。她坐在自己房间的窗边，看着外面黑暗的荒原，看着雪如何一点点停歇，看着天空如何从墨黑褪成深灰，再褪成一种病态的鱼肚白。她的手指无意识地摩挲着耳垂上的黑曜石耳环，金属已经被体温焐热，但依然像两个小小的冰点，提醒她昨夜的一切——血，眼泪，希斯克利夫冰冷的指尖，还有那句“你会被它害死”。
然后她听到了声音。
不是马蹄声，是车轮声——笨重的、老旧的车轮碾过冻得坚硬的地面，发出沉闷而规律的嘎吱声。还有马匹喷鼻息的声音，车夫的吆喝声，某种金属物件碰撞的叮当声。
她站起来，走到窗边，向下看。
山庄的前院被晨曦的微光照亮，像一幅用单色调描绘的阴郁版画。一辆黑色的封闭式马车停在院子中央，不是寻常的四轮马车，更像运货的囚车——车身很高，没有窗户，只有后部一扇沉重的、镶着铁条的木门。拉车的是两匹灰色的老马，垂着头，喷着白气，蹄子不安地刨着地面。
马车旁站着三个人：两个穿着深色制服、面无表情的男人，显然是车夫和护卫；还有一个穿着黑色修女服、头戴白色头巾的老妇人，手里拿着一本厚厚的书，可能是《圣经》。她的脸在晨光中显得苍白而严厉，嘴唇抿成一条直线，眼睛盯着山庄的大门，像在等待什么，或者……迎接什么。
艾米莉亚的心脏骤然收紧。她知道这是什么。希斯克利夫昨天说过“处理”，但没想到这么快，这么……彻底。
房门被敲响了。不是轻柔的叩击，是干脆的、命令式的敲击。
艾米莉亚转身，深吸一口气，然后打开门。
希斯克利夫站在门外。他已经穿戴整齐——黑色的骑装，深色的外套，头发梳理得一丝不苟，脸上没有任何表情，眼睛里没有任何温度。他看起来像一尊准备出征的雕像，完美，冷硬，不可动摇。
“跟我来。”他说，没有解释，没有询问，只是陈述。
艾米莉亚跟着他下楼。走廊里很安静，但能感觉到某种压抑的骚动——仆人们躲在门后，从缝隙里偷看，眼神惊恐，色彩大多是恐惧的灰白色和紧张的浅黄色。
他们走到伊莎贝拉的房间门口。门开着，玛莎已经在里面，还有两个强壮的男仆——马夫约翰和园丁罗伯特。伊莎贝拉坐在床沿，已经穿戴整齐，穿着一件深灰色的旅行斗篷，头发简单地束在脑后。她的手腕上还缠着绷带，但已经换了新的，洁白的纱布下渗出淡淡的血色。
她的脸色苍白如纸，眼睛深陷，但出奇地平静。那种疯狂的红光从她的色彩中消失了，取而代之的是一种死寂的灰白，像熄灭的余烬。她看着走进来的人，目光从希斯克利夫脸上扫过，落在艾米莉亚脸上，停顿了一秒，然后移开。
“时间到了。”希斯克利夫说，声音平静得像在宣布早餐菜单。
伊莎贝拉缓缓站起来。她的动作有些僵硬——可能因为伤口疼痛，也可能因为药物，或者单纯的虚弱。但她站得很直，下巴微微抬起，像在维护最后一点尊严。
“去哪里？”她问，声音嘶哑但平稳。
“伦敦。”希斯克利夫说，“圣玛格丽特修道院。那里环境安静，适合休养。”
“休养。”伊莎贝拉重复，嘴角勾起一个讽刺的弧度，“还是……囚禁？”
“随你怎么想。”希斯克利夫耸肩，“重要的是，那里有人照顾你，有医生，有药物，有……纪律。而在这里，你只会继续伤害自己，继续……制造麻烦。”
他的目光扫过她手腕上的绷带，眼神里没有任何同情，只有一丝不耐烦的厌恶，像在看一件损坏的、需要被清理掉的物品。
伊莎贝拉笑了。短促的、破碎的笑。
“你终于……摆脱我了。”她说，声音里有一种奇异的、近乎温柔的嘲讽，“两年了。你终于找到了……合适的理由。”
希斯克利夫没有回答。他只是对男仆们点了点头。
约翰和罗伯特上前，一左一右站在伊莎贝拉身边。他们没有碰她，只是站在那里，像两座人墙，封锁了所有可能的退路。
“走吧。”希斯克利夫说。
伊莎贝拉深吸一口气，然后迈开脚步。她走得很慢，但很稳，一步一步走向门口，走过希斯克利夫身边，走过艾米莉亚身边。
在擦肩而过的瞬间，她的手突然伸出，抓住了艾米莉亚的手腕。
力道很大，指甲陷进皮肤，带来一阵刺痛。
艾米莉亚僵住了。她看着伊莎贝拉的眼睛——那双曾经美丽、现在只剩下空洞和痛苦的眼睛，那双看着她，像在传递最后信息的眼睛。
“对不起。”伊莎贝拉低声说，声音只有她们两人能听见，“我救不了你。也救不了……我自己。”
她的手指收紧，像在抓住最后一根稻草，或者……在告别。
然后她松开手，继续向前走，走出房间，走进走廊，走向楼梯，走向楼下等待的囚车。
希斯克利夫看了艾米莉亚一眼，眼神难以解读，然后转身跟了上去。
艾米莉亚站在原地，手腕上还残留着伊莎贝拉手指的温度和力道。她能感觉到皮肤上的刺痛，能感觉到心里某种东西在撕裂，在崩塌，在……
“小姐。”玛莎的声音在身后响起，带着一丝颤抖，“您……您不下去吗？”
艾米莉亚转身，看着玛莎。这个老女仆的脸色苍白，眼圈发红，显然一夜未眠。她的色彩是浑浊的暗黄色，核心有黑色的恐惧，还有一丝……愧疚？
“我不去。”艾米莉亚说，声音出乎意料地平稳，“没什么好看的。”
但她还是去了。
她走到楼梯口，站在阴影里，看着下面的场景。
伊莎贝拉已经走到前厅，走向大门。希斯克利夫跟在她身后一步远，像押送囚犯的守卫。仆人们聚集在走廊两侧，低着头，不敢直视，但眼神在偷偷地瞟。
外面的晨光更亮了，将前厅染成一片冰冷的灰白。那辆黑色的囚车停在门口，后门已经打开，像一张等待吞噬的巨口。
穿修女服的老妇人走上前，对伊莎贝拉微微鞠躬。
“林顿夫人。”她说，声音干涩而平淡，“我是圣玛格丽特修道院的修女玛莎——和您的女仆同名，真是巧合。我将护送您前往伦敦。旅途漫长，但我们会确保您的舒适和安全。”
伊莎贝拉看着她，没有说话，只是点了点头。
“那么，请上车。”修女做了个手势。
伊莎贝拉走向马车。她的脚步在门槛处停顿了一瞬，回头看了一眼——不是看希斯克利夫，不是看仆人们，是看向楼梯的方向，看向阴影中的艾米莉亚。
她们的目光在空中交汇。
只有一秒钟。
但那一秒钟里，艾米莉亚看见了太多东西：痛苦，绝望，歉意，还有一丝……解脱？
然后伊莎贝拉转身，弯腰走进马车。车厢里很暗，她的身影迅速被黑暗吞噬，像被一张巨口吞没。
修女也跟着上了车。车门被关上，沉重的木门发出闷响，然后是一声清晰的、金属锁扣落下的“咔哒”声。
锁上了。
希斯克利夫走到马车窗前——那里有一扇小小的、装着铁栏的窗户。他弯下腰，对着窗户说了什么。声音很低，艾米莉亚听不清，但能看到他的嘴唇在动，表情冷静而专注。
然后他直起身，对车夫点了点头。
车夫扬起鞭子，抽在马背上。马匹嘶鸣，车轮开始转动，碾过冻土，发出沉闷的嘎吱声。马车缓缓驶出山庄大门，驶入荒原，驶向远方，驶向伦敦，驶向那个名为“修道院”的囚笼。
艾米莉亚站在楼梯的阴影里，看着马车越来越小，越来越模糊，最终消失在荒原的晨雾中。
一切都结束了。
伊莎贝拉走了。
被绑上囚车，被锁进黑暗，被送走，像送走一件破损的、不需要的物品。
而她，艾米莉亚，还在这里。
在这个囚笼里。
永远地。
脚步声在身后响起。艾米莉亚没有回头，但她知道是谁。
希斯克利夫走到她身边，和她并肩站在阴影里，看着窗外空荡荡的荒原，看着马车消失的方向。
很长时间，两人都没有说话。
然后希斯克利夫开口，声音平静得像在陈述天气：