凯瑟琳的葬礼结束了，但死亡的气息并未散去。
它像一层无形的霜，覆盖在呼啸山庄的每一块石头上，渗进每一道墙缝里，混进每一次呼吸的空气中。仆人们说话时压低了声音，走路时放轻了脚步，仿佛怕惊扰了什么——不是亡魂，是活人的疯狂。
因为就在葬礼结束的第二天，伊莎贝拉做了那件事。
艾米莉亚是在清晨被尖叫声惊醒的。
不是恐惧的尖叫，不是痛苦的尖叫，是某种更原始的、撕裂灵魂的尖啸，从主楼东侧传来，穿透厚重的墙壁和紧闭的门扉，像一把生锈的刀子割开山庄清晨的宁静。
她猛地坐起，心脏在胸腔里狂跳。窗外的天刚蒙蒙亮，荒原笼罩在灰色的晨雾中，石楠花丛在风中摇曳，像一片紫色的鬼影。
尖叫声还在继续，但渐渐弱了下去，变成断断续续的呜咽，然后是嘶哑的、不成调子的歌声——一首古老的约克郡摇篮曲，被唱得支离破碎，像坏了的音乐盒。
艾米莉亚披上晨衣，推开门。走廊里已经有动静了——脚步声，低语声，还有玛莎颤抖的声音：“快去找主人……不，先找医生……天哪，这么多血……”
她朝东侧跑去。伊莎贝拉的房间门开着，光线从里面透出来，在走廊的地板上投下一道狭长的、颤抖的光带。
房间里一片狼藉。
床单被扯到地上，枕头被撕开，羽毛散落一地，像一场小型雪崩。梳妆台上的瓶瓶罐罐被打翻，香水、面霜、药水混在一起，在地板上形成一滩粘稠的、散发着刺鼻气味的污渍。窗户大开着，冷风灌进来，吹得窗帘疯狂翻飞。
而伊莎贝拉坐在窗边的椅子上，穿着白色的睡裙，手腕搭在扶手上。
血。
艾米莉亚的目光凝固在那只手上。手腕上有一道深深的、狰狞的伤口，从腕骨一直延伸到小臂中间，皮肉外翻，像一张咧开的嘴。鲜血正从伤口里涌出来，不是滴，是涌，像一道细细的、暗红色的溪流，顺着苍白的手臂流下，滴在地板上，已经积成了一小滩。
但伊莎贝拉没有看伤口。她的眼睛盯着窗外，盯着荒原，盯着那片灰蒙蒙的、无动于衷的天地。她的脸上没有任何表情——没有痛苦，没有恐惧，甚至没有疯狂。只有一片死寂的空白。像一尊被掏空的大理石雕像。
她的嘴唇在动，在哼那首破碎的摇篮曲：“睡吧，睡吧，我的小宝贝……妈妈在这里……睡吧，睡吧……”
玛莎跪在她身边，用一条撕碎的床单试图包扎伤口，但血很快浸透了布料，染成深红色。老女仆的手在颤抖，脸上毫无血色，眼睛里全是恐惧——不是对血的恐惧，是对眼前这个女人的恐惧。
“夫人……夫人您别动……医生马上就来……”玛莎的声音破碎不堪。
但伊莎贝拉似乎听不见。她只是哼着歌，眼睛依然盯着窗外，像在等待什么，或者……在告别什么。
艾米莉亚僵在门口。她的胃在翻腾，喉咙发紧，四肢冰冷。她见过血——小时候在伦敦见过街头斗殴，见过受伤的流浪汉，见过被马车撞倒的人。但那些血是暴力的、偶然的、属于陌生人的。
而眼前这血……是安静的、蓄意的、属于她表姐的。
是她在这个世界上最后的亲人，在黎明时分，用一把晚餐的银质叉子——那叉子现在掉在地板上，沾满血，反射着冰冷的光——划开了自己的手腕，想要结束一切。
脚步声从走廊另一头传来，沉重，急促。
希斯克利夫。
他穿着黑色的晨袍，头发凌乱，显然是刚从床上起来。但他脸上没有任何刚睡醒的迷糊——只有冰冷的、几乎不耐烦的清醒。他走到门口，停下，目光扫过房间里的狼藉，扫过地上的血，最后落在伊莎贝拉的脸上。
他的表情没有任何变化。
“怎么回事？”他问，声音平静得像在询问天气。
玛莎颤抖着站起来：“主人……夫人她……她用叉子……”
“我看见了。”希斯克利夫打断她，走进房间，脚步避开地上的血迹，像避开什么肮脏的东西。他走到伊莎贝拉面前，弯下腰，看着她的脸。
伊莎贝拉的眼睛终于转动了。她从窗外收回目光，看向他。她的瞳孔是涣散的，没有焦点，但嘴角慢慢上扬，形成一个诡异的、破碎的微笑。
“你来了。”她轻声说，声音沙哑得像砂纸摩擦，“我以为你不会来。我以为你已经……忘了我在这里。”
希斯克利夫没有回答。他只是伸手，抓住她的手腕——受伤的那只手腕，力道不小，伊莎贝拉疼得吸了一口气，但笑容没有消失。
他检查伤口。动作很专业，像在检查一匹受伤的马，或者一件损坏的物品。手指按压伤口边缘，看深度，看出血量，看有没有伤到动脉。
“死不了的。”他最终宣布，松开手，站直身体，“伤口看着深，但避开了主要血管。她是故意的——要痛苦，要血腥，但不要死。典型的林顿家戏剧。”
他的声音里有一种轻蔑的、几乎恶毒的平静。
艾米莉亚的心脏紧缩。她看着希斯克利夫，看着他那张冷硬的脸，看着他那双没有任何温度的眼睛，突然感到一阵彻骨的寒意——不是对血的恐惧，是对这个男人的恐惧。
“去拿绷带，酒精，针线。”希斯克利夫对玛莎说，“不用等医生了。这种伤口，我们自己处理。”
玛莎愣了一下：“可是……主人……不上麻药吗？”
“麻药？”希斯克利夫挑眉，嘴角勾起一个冰冷的弧度，“为什么要上麻药？痛苦是她自己选择的，那就让她好好感受。这是她应得的——为自己的软弱付的代价。”
他转头看向艾米莉亚，目光像两道冰锥刺过来：“看清楚，艾米莉亚。这就是软弱的下场。想用血和眼泪来操控，来博取同情，来……逃避。但在我这里，这一套行不通。”
他的声音在房间里回荡，清晰而残酷：“林顿家的女人只会用眼泪和血当武器。凯瑟琳用病，伊莎贝拉用疯。她们以为这样能改变什么。但我不吃这一套。”
他走到窗边，关上窗户，挡住灌进来的冷风，然后转身，背对着一室狼藉和鲜血，像在拒绝承认这一切的存在。
“处理伤口。”他对玛莎说，“处理完把她绑在床上。手腕，脚踝，都绑上。如果再发生这种事，你就和她一起滚出去。”
玛莎颤抖着点头，匆匆离开去拿医疗用品。
希斯克利夫最后看了伊莎贝拉一眼——她还在微笑，那个破碎的、疯狂的笑容，眼睛盯着天花板，哼着那首破碎的摇篮曲——然后他转身离开房间。
经过艾米莉亚身边时，他停下脚步。
“你。”他说，声音很低，只有她能听见，“记住今天看到的。记住软弱的下场。记住……在这个山庄里，只有强者能生存。”
然后他走了。
脚步声在走廊里远去，渐渐消失。
房间里只剩下艾米莉亚，伊莎贝拉，还有一地狼藉和鲜血。
玛莎拿着医疗用品回来了——绷带，酒精，针线，还有一根结实的麻绳。她开始处理伤口：先用酒精冲洗——伊莎贝拉疼得抽搐，但咬住嘴唇没有尖叫——然后用针线缝合。针穿过皮肉的声音很轻，但在这片死寂中格外清晰。一针，又一针，像在缝补一件破损的衣服。
伊莎贝拉的眼睛始终盯着天花板，嘴唇依然在动，但歌声已经停了，变成喃喃自语：“冷……好冷……水里很冷……凯瑟琳说水里很冷……”
玛莎缝完伤口，包扎好，然后用麻绳将伊莎贝拉的手腕绑在床柱上，脚踝也绑上。动作很熟练，像做过很多次。
“小姐。”玛莎做完这一切，转向艾米莉亚，声音疲惫不堪，“您……您也回去吧。这里……这里没什么好看的了。”
艾米莉亚点头，但脚没有动。她的目光还停留在伊莎贝拉身上，停留在这个被绑在床上、脸色苍白如纸、眼神空洞如死水的女人身上。
这是她的表姐。那个曾经在伦敦写信警告她“别来”的表姐，那个曾经试图救她逃走的表姐，那个曾经美丽、骄傲、天真的林顿家小姐。
现在她疯了。
被这个山庄，被这场婚姻，被那个男人，逼疯了。
而那个男人说：“这是软弱的下场。”
艾米莉亚转身离开房间。她的脚步很轻，但每一步都像踩在碎玻璃上，疼痛从脚底一直蔓延到心脏。
那一整天，山庄异常安静。
仆人们说话时压低了声音，眼神躲闪，像在躲避什么不祥的东西。连莉莉送餐时都脸色苍白，放下托盘就匆匆离开，不敢多看一眼。
艾米莉亚没有去书房工作。希斯克利夫也没有叫她——也许他知道她需要时间消化，或者他根本不在乎。
她去了工作室，但画不下去。画笔在手中颤抖，颜料在调色板上混合成一片浑浊的灰色，像她此刻的心情。
傍晚时分，雪又开始下了。不是温柔的飘落，是斜飞的、密集的雪粒，被风卷着抽打窗户，发出细密的敲击声。
艾米莉亚站在窗前，看着外面的雪幕，看着荒原渐渐消失在白色之中，看着这个世界变得越来越冷，越来越安静，越来越……绝望。
然后她听到了声音。