新房间在希斯克利夫书房的左手边，中间只隔着一道厚重的橡木墙。

艾米莉亚被女仆莉莉领到门口时，那扇门正敞开着，下午的阳光斜射进去，照亮空气中飞舞的尘埃。房间比她之前的西塔楼房间大得多，也华丽得多——或者说，曾经华丽过。

四柱床的帷幔是深绿色的天鹅绒，边缘有磨损的流苏。梳妆台的大理石台面有细微的裂痕，镜子边缘的镀金已经剥落。壁炉上方的墙上挂着一幅褪色的油画：荒原的风景，色调阴郁，天空是铅灰色的。

最引人注目的是那扇窗户——宽大，朝西，正对着无垠的荒原。此刻，夕阳正在地平线上燃烧，将石楠花海染成一片血红。

“这是……以前的客房吗？”艾米莉亚问。

莉莉正在整理床铺，听到问题后犹豫了一下：“不完全是。这间房……”她压低声音，“是希斯克利夫主人母亲生前住的房间。他搬进主卧后，这间就一直空着。”

艾米莉亚环顾四周。难怪有一种陈旧的气息，不是灰尘，而是时间沉淀下来的某种东西。她能感觉到墙壁里渗出的色彩痕迹：很淡，几乎消散，但依然存在——是一种忧郁的深蓝色，边缘有银色的光点。

“他母亲？”她轻声问。

“弗朗西丝·希斯克利夫夫人。”莉莉的声音更低了，“老恩肖先生从利物浦带回来的女人，据说很美，但身体一直不好。生下希斯克利夫主人后没多久就去世了。”

艾米莉亚走到窗前，手指抚过窗框。木料光滑，被无数双手抚摸过。

“他为什么要我住这里？”

莉莉摇头：“我不知道，小姐。但主人吩咐，要好好打扫，换上新的床单，壁炉要生火。”她顿了顿，“他还说……窗锁要检查，确保完好。”

囚禁。只是换了一个更华丽的笼子。

“我知道了。”艾米莉亚说，“谢谢你，莉莉。”

女仆离开后，艾米莉亚在房间里慢慢走动。她打开衣柜——空的，只有薰衣草香包的气味。拉开梳妆台的抽屉——空的，底部铺着黄色的丝绸衬里，已经发脆。

她在床沿坐下，手按在床垫上。很软，填充的是羽毛，不是稻草。

然后她听到了声音。

从隔壁传来的声音。

先是椅子拖动的声音——木头腿刮过地板。然后是纸张翻动的声音，沙沙的，像秋叶。接着是脚步声，缓慢的踱步，从房间一端走到另一端。

希斯克利夫在书房。

艾米莉亚站起来，走到墙边。墙壁很厚，但声音依然能穿透。她能想象他在墙那边的样子：坐在书桌前，或者站在窗前，或者……

突然，隔壁传来一声闷响——像拳头砸在桌子上的声音。

艾米莉亚本能地后退一步。

然后是低语。听不清内容，但能听出语气——愤怒，压抑的愤怒。像野兽在笼中低吼。

她屏住呼吸，等着。

但声音没有再传来。隔壁恢复了安静。

艾米莉亚在墙边站了很久，直到夕阳完全沉入地平线，房间陷入昏暗。她才点燃蜡烛，开始整理自己带来的那点行李。

衣服放进衣柜。素描本和炭笔放在梳妆台上。银项链藏在枕头底下。

然后她坐在窗边的椅子上，看着荒原从血红变成深紫，再变成墨黑。星星一颗颗亮起来，冰冷而遥远。

晚餐是莉莉送来的，托盘上还有一小壶热茶。

“主人说您今晚在房间用餐。”莉莉放下托盘，眼神躲闪，“伊莎贝拉夫人那边……已经安顿好了。北侧仆人房最小的房间，有女仆玛莎照顾。”

照顾，还是监视？

“她怎么样？”艾米莉亚问。

莉莉咬住下唇：“不太好。她……一直在哭。玛莎说她不肯吃东西。”

艾米莉亚的心沉下去。但她知道，现在不能去看伊莎贝拉。那会违反约定，会让情况更糟。

“我知道了。”她说，“谢谢你。”

莉莉离开后，艾米莉亚勉强吃了几口食物。面包像沙子一样在嘴里干涩，汤冷得太快。

她吃完后，拿出素描本，翻开新的一页。烛光摇曳，在纸上投下晃动的影子。

她开始画。

不是画具体的景象，而是画声音。

她用炭笔的黑色画出波浪般的线条——那是隔壁传来的声音：椅子拖动、纸张翻动、脚步声。然后在那些线条上方，她画了一个拳头砸下的瞬间——线条突然中断，变成破碎的锯齿。

在画面的角落，她画了一缕从墙缝里渗出的深紫色——那是压抑的愤怒，透过墙壁传递过来的愤怒。

她在画旁写道：

“新房间。母亲的房间。隔壁是他的书房。一墙之隔，两个世界。他的愤怒能穿透墙壁，我的沉默能穿透吗？”

写完，她合上素描本。

夜深了。

艾米莉亚躺在床上，睁着眼睛看着黑暗。房间很安静，只有壁炉里木柴燃烧的噼啪声，还有窗外风声的呜咽。

然后，声音又开始了。

从隔壁传来。

不是愤怒的声音，而是……别的声音。

呼吸声。沉重的，缓慢的呼吸声。像是在压抑什么，或者在忍受什么。

然后是翻书的声音。一页，又一页。很快，很急，像在寻找什么。

艾米莉亚坐起来，盯着墙壁。墙壁在烛光中是一片模糊的暗影，但她感觉能透过它，看见墙那边的人。

他也没睡。

她在想，他现在是什么颜色？是黑洞在黑暗中旋转吗？是日珥在寂静中燃烧吗？

突然，一个念头闯入她的脑海。

她的父亲曾是电报员。在她很小的时候，父亲教过她一些简单的摩尔斯电码——不是正式的电码，而是他们父女之间的小游戏。用敲击声传递信息：一下是“你好”，两下是“我在”，三下是“晚安”。

父亲去世后，她再也没用过。但那些节奏，她还记得。

她看着墙壁。

然后，她抬起手，用指关节在墙壁上轻轻敲击。

咚，咚——咚。

这是“我在”的节奏。

敲完，她屏住呼吸等待。

隔壁的声音停了。呼吸声停了，翻书声停了。一切都陷入死寂。

艾米莉亚的心跳得很快。她在做什么？如果希斯克利夫过来，质问她，她该怎么解释？

但几秒钟后，隔壁传来了回应。

咚，咚——咚。

同样的节奏。清晰的，不慌不忙的。

艾米莉亚的呼吸卡在喉咙里。他听懂了？还是巧合？

她犹豫了一下，然后敲了另一个节奏：咚——咚，咚。

这是“你好”。

等待。

隔壁回应：咚——咚，咚。

不是巧合。

艾米莉亚靠在床头，手指还贴在墙上。墙壁是凉的，但敲击留下的震动似乎还残留在指尖。

隔壁又传来声音——不是敲击，是椅子拖动的声音。然后是脚步声，走到墙边，停下。

她能想象他就站在墙那边，和她一样，手贴在墙上，听着，等着。

但她没有再敲。他也没有。

就这样，两人隔着一堵墙，沉默地站着。

很久之后，隔壁传来离开的脚步声。然后是门打开又关上的声音——他离开了书房。

艾米莉亚慢慢滑进被子里，手还按在胸口，感受着心跳。

那一夜，她睡得出奇地好。

第二天早晨，艾米莉亚被敲门声唤醒。是莉莉，端着早餐托盘。

“主人让您早餐后去书房。”莉莉说，眼神依然躲闪，“关于……账目的事。”

艾米莉亚点头。她快速洗漱，换上衣服，吃完早餐，然后走向书房。

门虚掩着。她敲门。

“进来。”

希斯克利夫坐在书桌后，正在看一叠文件。他穿着深色的衬衫，领口微敞，头发还有些湿，像是刚洗过。晨光从窗户照进来，在他脸上投下明暗分界线。

他的色彩是平静的黑暗——那种经过一夜沉淀后的平静。黑洞缓慢旋转，边缘的日珥是暗金色，不是燃烧的金红。

“坐。”他说，没有抬头。

艾米莉亚在书桌前坐下。桌上已经摆好了今天的账本——不是呼啸山庄的，而是吉默顿镇一家磨坊的账本。

“这是詹姆斯的磨坊。”希斯克利夫说，终于抬眼，“昨天我去镇上，顺便拿回来的。我要你核对，看他有没有在给画眉田庄的价格上做手脚。”

艾米莉亚翻开账本。密密麻麻的数字，墨迹新旧不一。

“需要多久？”她问。

“今天之内。”希斯克利夫靠回椅背，手指在扶手上轻轻敲击——咚，咚——咚。

艾米莉亚的手指僵了一下。那是昨晚的节奏。

“有问题吗？”希斯克利夫问，嘴角有一丝若有若无的弧度。

“没有。”她说，低头开始工作。

整个上午，书房里只有翻动纸张和写字的声音。希斯克利夫在处理自己的文件，偶尔接见一两个手下，下达简短的命令。

中午时分，莉莉送来午餐。两人在书房的茶几上用餐，沉默着。

吃完饭，艾米莉亚继续工作。她发现詹姆斯确实做了手脚——给画眉田庄的价格表面上提高了三成，但通过做假账，实际只提高了一成。差额被他吞了。

她将发现记录下来，准备汇报。

下午三点左右，她完成了核对。将整理好的账目和证据清单放在希斯克利夫面前。

他扫了一眼，点头：“和我想的一样。詹姆斯以为能骗过我。”他放下文件，看向她，“做得很好。”

“谢谢。”

希斯克利夫站起来，走到窗边。窗外是荒原，今天有薄雾，一切都笼罩在灰蒙蒙的色调里。

“昨晚。”他突然说，没有转身，“墙上的敲击声。”

艾米莉亚的心跳漏了一拍。

“那是什么意思？”

她沉默片刻，然后如实回答：“那是我父亲教我的……一种游戏。用敲击声传递简单的信息。”

“什么信息？”

“第一组敲击：‘我在’。第二组：‘你好’。”

希斯克利夫转身，看着她。他的表情难以解读。

“为什么？”他问。

“我不知道。”艾米莉亚诚实地说，“也许……只是想确认，墙那边有人。”

希斯克利夫盯着她，很长时间没有说话。他的色彩在流动：黑洞边缘的日珥从暗金色变成浅金色，像被什么触动了。

“今晚继续。”他最终说，语气平淡，“同样的时间。”

然后他走回书桌，拿起另一份文件，像是什么都没发生过。

艾米莉亚站起来：“我可以回房间了吗？”

“可以。”希斯克利夫没有抬头，“晚餐后，来书房。还有别的账目要看。”

“是。”

她离开书房，回到自己的房间。关上门，背靠着门板，她深吸一口气。

今晚继续。

晚餐依然在房间吃。莉莉送来食物时，小声说：“伊莎贝拉夫人今天吃了点东西，但不多。玛莎说她整天都在发呆，不说话。”

“谢谢你告诉我。”艾米莉亚说。

晚餐后，她去了书房。希斯克利夫正在看地图——一张约克郡的详细地图，上面用红笔标记了几个地方。

“坐。”他说，目光还在地图上，“你对荒原了解多少？”

“不多。”艾米莉亚说，“只从马车窗户看过。”

希斯克利夫用指尖点着地图上的一个位置：“这里是呼啸山庄。”移动手指，“这里是画眉田庄。中间这片……”他的手指划过大片空白，“就是荒原。看起来空旷，但实际上有路，有溪流，有山洞，还有废墟。”