死乌鸦事件后的第一夜，艾米莉亚几乎没有合眼。

她将那只鸟的尸体用旧布包好，藏在床底角落——不能扔出去，那等于示弱；也不能留在房间里，那太瘆人。处理完后，她坐在床边，手握着一根从素描本上拆下的铜质弹簧环，尖端磨得锋利。这是她唯一能找到的武器。

窗外风声呜咽，荒原在月光下像一片银灰色的海。她等待着。等待着约瑟夫的“朋友们”的下一步行动，等待着一场也许永远不会到来的直接攻击。

但什么也没发生。

只有风声，只有山庄木结构在夜间收缩发出的呻吟，只有远处隐约的……琴声？

起初她以为是幻听。是紧张过度的耳朵在捕捉不存在的旋律。但第二夜，琴声又来了。

确切地说，不是“琴声”，而是破碎的音符。断断续续，不成调子，像是有人在黑暗中摸索琴键，一次次弹错，又一次次重新开始。总是在深夜一两点响起，持续半小时左右，然后突然停止。

第三夜，艾米莉亚决定弄清楚。

她等琴声响起后，悄悄推开房门。走廊一片漆黑，只有月光从尽头的窗户照进来，在地板上投下一道苍白的条纹。她赤脚踩在冰冷的地板上，无声地移动。

琴声从一楼大厅传来。

她走到楼梯口，躲在阴影里向下看。

大厅没有点灯。只有壁炉里还有微弱的余烬，发出暗红色的光。钢琴在远处的角落里，一个人影坐在琴凳上，背对着楼梯。

希斯克利夫。

他穿着深色衬衫，头发凌乱，肩膀的线条在昏暗中绷紧。手指在琴键上移动，但动作很轻，几乎没有按下琴键，只是在上面悬着，像在触摸看不见的旋律。

艾米莉亚的能力在这时自然流动。

她看见色彩。

不是白天那种“黑洞边缘喷发的日珥”，而是黑洞本身在剧烈变化。随着琴声——如果能称之为琴声的话——黑洞在膨胀、收缩、旋转加速又突然减速。边缘的日珥不再是金红色，而是变成暗紫色，像即将熄灭的火焰，又像即将爆发的火山。

他在痛苦。

不是身体上的痛苦，是更深层的、灵魂被反复撕扯的痛苦。每一次琴键的触碰，每一次破碎的音符，都在撕开旧伤，又在伤口上撒盐。

艾米莉亚没有离开。她靠在冰冷的楼梯栏杆上，听着，看着。

第四夜、第五夜、第六夜，琴声持续。

每夜都是同一段旋律——如果那扭曲的音符组合能称为旋律的话。每夜都是同样的破碎，同样的重复，同样的痛苦色彩。

第七夜，艾米莉亚决定靠近些。

她不再满足于远远观察。她想看清他在弹什么，想看清钢琴上有什么，想看清他脸上的表情。

琴声响起时，她像前几夜一样溜出房间。但这次，她没有停在楼梯口。她沿着楼梯慢慢下去，每一步都小心翼翼，确保不发出声音。

大厅比从楼上看起来更空旷，更阴森。壁炉的余烬已经快熄灭了，只剩下几点暗红的火星。钢琴在月光照不到的角落，希斯克利夫的身影几乎融入黑暗。

艾米莉亚绕到大厅侧面，从墙壁的阴影中接近。她的心跳很快，但她强迫自己呼吸平稳。

距离钢琴大约十英尺时，她停下了。

从这个角度，她能看见钢琴的全貌。那是一架老旧的立式钢琴，深色木制，琴盖上积着薄灰。琴键在黑暗中泛着微弱的象牙色光泽。

而钢琴盖上，放着一件东西。

一条褪色的红发带。

即使在昏暗的光线下，艾米莉亚也能看出它的陈旧。丝绸材质，曾经应该是鲜艳的红色，现在褪成了暗红近褐。边缘有磨损，系带处打了小小的结——是那种少女会打的、精致又天真的结。

凯瑟琳的发带。

艾米莉亚立刻认出来了。不是因为她见过，而是因为色彩。那条发带上残留着微弱但清晰的色彩痕迹：一抹苍白的火焰，边缘缠绕着黑色荆棘。正是她在画眉田庄病榻前看到的、属于凯瑟琳的色彩。

而此刻，希斯克利夫的色彩正与那条发带上的残留色彩纠缠。

他的黑暗试图吞噬那抹苍白火焰，但火焰顽强地燃烧着；他的日珥试图烧断那些荆棘，但荆棘反而缠绕得更紧。这是一种无声的、永无止境的战争，在色彩的世界里激烈进行。

琴声还在继续。还是那段破碎的旋律，但今晚似乎更连贯一些——或者说，更绝望一些。希斯克利夫的手指终于按下了琴键，音符在空旷的大厅里回荡，每个音都带着颤抖。

艾米莉亚又靠近了两步。

现在她能看清他的侧脸。月光从高高的窗户斜射进来，刚好照亮他半边脸颊。他的眼睛闭着，眉头紧锁，嘴唇抿成一条直线。额头上有一层细密的汗珠。

他在努力回忆什么。努力抓住一段已经消失的旋律。

就在这时，琴声突然停了。

不是自然结束，是戛然而止。像被刀切断。

希斯克利夫的手悬在琴键上方，颤抖着。然后他缓缓睁开眼睛，没有转头，直接说：

“出来吧。我知道你在那儿。”

艾米莉亚僵住了。

“从第六夜开始，你就在那儿。”希斯克利夫继续说，声音沙哑，“躲在楼梯阴影里，像只受惊的小猫。今晚胆子大了，敢靠近了。”

他转过身。月光下，他的眼睛亮得可怕，像两点燃烧的余烬。

“过来。”他说。

艾米莉亚从阴影里走出来，走到钢琴边。距离他只有三步远。

希斯克利夫看着她，没有愤怒，没有惊讶，只有一种深沉的疲惫。

“这段旋律……”他开口，声音很轻，“是她小时候乱弹的调子。十岁还是十一岁？记不清了。老恩肖买了这架钢琴，请了老师教凯瑟琳。她学了几天就烦了，自己乱弹。这段……是她弹得最多的。”

他伸手，手指在琴键上轻轻拂过，但没有按下。

“我把它记住了。”他说，“每个音，每个停顿。然后在脑子里改了它。把它变得更暗，更破碎，更像……葬礼进行曲。”

艾米莉亚看着钢琴上的发带：“你为什么留着这个？”

希斯克利夫也看向发带。他的表情没有变化，但艾米莉亚看见他的色彩剧烈波动——黑洞突然扩大，几乎要吞噬一切光线。

“为什么？”他重复，像是在问自己，“也许是为了提醒自己，有些东西曾经存在过。也许是为了折磨自己，看它一点点褪色，像她一点点死去。”

他伸出手，拿起那条发带。动作很轻，像在对待什么易碎品。

“你知道吗？”他说，眼睛盯着发带，“她给我这条发带的时候，也是这样一个夜晚。不，不是夜晚，是黄昏。我们在荒原上，她跑得太快，头发散了，就用这个系起来。后来她说送给我，当作‘信物’。”

他笑了，笑声短促而冷：“信物。然后她嫁给了埃德加·林顿。信物变成了笑话。”