艾米莉亚沉默片刻，然后问：“你现在弹这个，是在哀悼，还是在诅咒？”

希斯克利夫转头看她。月光在他眼睛里反射出冰冷的光。

“哀悼？”他重复，“不。诅咒？也许。但我真正在做的是……练习遗忘。”

他的手指收紧，发带在掌心皱成一团。

“我每次弹这段旋律，都告诉自己：这是最后一次。最后一次回忆，最后一次痛苦，最后一次被过去的鬼魂纠缠。然后我就能忘了。忘了她，忘了荒原上的黄昏，忘了那个曾经相信‘永远’的傻子。”

他停顿，声音更低：“但每次弹，我都记得更清楚。每一个细节：她头发的味道，她笑的声音，她眼睛里的光。还有她转身离开时，我的心脏停止跳动的那一秒。”

大厅里陷入死寂。只有壁炉里最后一点余烬噼啪作响，然后彻底熄灭。

黑暗更浓了。

希斯克利夫站起来，走到壁炉前。他盯着那堆灰烬看了几秒钟，然后做了一个让艾米莉亚意想不到的动作——

他抬手，将那条红发带扔进了壁炉。

发带落在灰烬上，起初没有反应。但几秒后，余烬的热度点燃了它。一点火星冒出来，然后火焰腾起，迅速吞噬了那条脆弱的丝绸。

火焰是蓝色的，很亮，把希斯克利夫的脸映得忽明忽暗。

他冷笑：“旧东西该烧了。早就该烧了。”

艾米莉亚看着火焰，看着那条发带在火中蜷曲、变黑、化为灰烬。但她没有看火焰，她在看希斯克利夫的手。

他的右手紧握成拳，握得那么紧，指节发白，手背上青筋暴起。那不是愤怒的紧握，是痛苦的紧握。像在强行阻止自己从火中抢救出那条发带，像在用尽全力抵抗本能。

火焰渐渐小了，最后熄灭。发带已经消失，只剩下一小撮黑色的灰烬，混在壁炉的煤灰里，再也分辨不出。

希斯克利夫松开拳头。手在微微颤抖。

“好了。”他说，声音恢复了平静，那种刻意维持的、不带感情的平静，“结束了。你可以回去了。”

艾米莉亚没有动。

“你烧不掉记忆。”她轻声说。

希斯克利夫猛地转身，眼睛里的火焰比壁炉里的更炽热：“你说什么？”

“你烧掉了发带。”艾米莉亚直视他，“但烧不掉记忆。它还在那里，在你的色彩里。每当你弹琴，它就会出现，更清晰，更痛苦。”

希斯克利夫向她逼近一步。在黑暗中，他的身形高大得像一座即将倾塌的山。

“你看见我的色彩了？”他的声音危险地压低，“你看见什么了？”

艾米莉亚没有后退：“我看见黑洞在吞噬一切，包括它自己。我看见日珥在燃烧，但燃料是你自己的痛苦。我还看见……”

她停顿，斟酌词句。

“还看见什么？”希斯克利夫问，已经离她很近，她能闻到他身上混合的气息：汗水、琴键的木头味、还有火焰的烟味。

“还看见一丝银色。”艾米莉亚说，“很淡，但存在。像在黑暗边缘，有一缕银色的线，试图缠绕住那些日珥，试图给黑洞一个形状。”

希斯克利夫盯着她，很长时间不说话。他的呼吸有些急促，胸膛起伏。

然后他突然笑了。不是冷笑，不是讥笑，是一种近乎疯狂的笑。

“银色的线？”他重复，“那是什么？希望？救赎？还是你可怜的同情心？”

“我不知道。”艾米莉亚诚实地说，“我只是告诉你我看到的。”

希斯克利夫的笑声停了。他后退一步，转身背对她，看向窗外黑暗的荒原。

“回去吧。”他说，“天快亮了。”

艾米莉亚犹豫了一下，然后转身，走向楼梯。上到一半时，她回头看了一眼。

希斯克利夫还站在壁炉前，背对着她，低头看着那堆灰烬。月光从他身后的窗户照进来，把他的影子投在地上，拉得很长，很孤独。

她继续上楼，回到房间。

关上门，背靠着门板，她闭上眼睛，脑海里还是刚才的画面：火焰中的发带，他紧握的拳头，他眼睛里那抹近乎崩溃的疯狂。

而更让她不安的是，当她描述那缕“银色”时，她看见的不仅仅是他的色彩变化。

她看见了一瞬间的恐惧。

不是愤怒，不是痛苦，是真正的恐惧——恐惧有人看穿了他，恐惧有人看见了他自己都不愿承认的那一丝“可能性”。

第二天清晨，艾米莉亚被敲门声唤醒。还是那个年轻女仆，送早餐来，眼神躲闪。

早餐后，她照常去书房工作。账目整理已经完成大半，但今天她很难集中精神。脑海里反复回放着昨夜的情景：琴声、发带、火焰。

中午时分，她忍不住问送午餐的女仆：“那架钢琴……在大厅的那架，什么时候买的？”

女仆吓了一跳，左右看看，压低声音：“那是老恩肖老爷买的，很多年了。希斯克利夫主人……很少弹。至少，不在白天弹。”

“他晚上经常弹吗？”

女仆脸色发白：“小姐，别问这些。在这里，有些事……不知道比较好。”

她匆匆离开。

下午，艾米莉亚完成了所有账目整理。她将新账簿整齐地放在希斯克利夫书桌上，证据清单放在最上面。然后她回到自己房间，拿出素描本。

她画下昨夜的情景：黑暗的大厅，钢琴，壁炉的火焰，还有那条在火中蜷曲的发带。但在这幅画的角落，她加了一个细节——

在壁炉的灰烬边缘，有一小片没有完全烧毁的丝绸碎片，还是红色的，很鲜艳。

她在画旁写道：

“烧掉的是物品。烧不掉的是执念。而执念，比火焰更灼热，比灰烬更持久。”

写完，她合上素描本，走到窗边。

窗外是白天的荒原，石楠花在风中摇曳，天空灰白。一切看起来那么正常，那么平静。

但艾米莉亚知道，在这平静的表面下，是涌动着的黑暗、痛苦、和那些永不熄灭的火焰。

而她，已经被卷入了这场火焰的中心。