后半夜的时候，柳如眉的体温高得能烙饼。

林清晏第三次从井里打来冷水，手里的帕子刚拧到一半，就听见榻上传来一阵模糊的呓语。

“冷……”

那声音又轻又颤，像风中残烛。

林清晏连忙放下帕子，快步走到床边。

月光透过窗纸照进来，在柳如眉脸上投下斑驳的光影。

她整个人蜷缩在被子里，只露出小半张脸，睫毛在眼睑下投出深深的阴影，随着不安的梦境轻轻颤动。

嘴唇干裂得起了皮，微微张合着，吐出破碎的字句。

“别走……”

林清晏在床边坐下，伸手探了探她的额头。

烫得吓人。

“我在。”他低声应着，用浸了冷水的帕子轻轻敷在她额上，“不走。”

柳如眉却像没听见，眉头皱得更紧了。

她的手指无意识地抓紧了被褥，指节因用力而泛白。

“血……”

这个字说得很轻，却带着某种难以言喻的恐惧。

林清晏动作一顿。

“好多血……”柳如眉的声音越来越低，几乎是在呢喃，“师尊……别看我……”

她的呼吸变得急促起来，胸口剧烈起伏着，额头上冒出大颗大颗的冷汗。

林清晏连忙给她擦汗，动作轻柔得像在擦拭易碎的瓷器。

可柳如眉却像是陷入了更深的梦魇。

她忽然挣扎起来，手臂胡乱挥舞着，像是要推开什么看不见的东西。

“不是我……我不是故意的……”她的声音里带上了哭腔，那种绝望的颤抖，让林清晏的心狠狠揪了起来。

他握住她挥舞的手，紧紧攥在掌心。

“没事了，如眉，没事了。”他一遍遍说着，声音低缓而坚定，“我在这儿。”

也许是感受到了掌心的温度，柳如眉渐渐安静下来。

但她仍在说着胡话。

断断续续的，破碎的，像是散落一地的记忆碎片。

“他们说……我是灾星……”

“三百条人命……师尊……”

“我不想堕魔的……可是……可是他们逼我……”

林清晏静静听着，握着她手的那只手，指节渐渐泛白。

月光如水，静静流淌在房间里。

阿福不知何时跳上了床尾，蜷在那里，碧绿的眼睛在黑暗中幽幽发光。

它盯着柳如眉，喉咙里发出低低的呜咽声。

像是在同情。

又像是在警告。

“清晏……”

柳如眉忽然唤了一声。

声音很轻，却无比清晰。

林清晏连忙凑近:“我在。”

“别怕我……”柳如眉在睡梦中喃喃，眼角滑下一滴泪，在月光下晶莹得像颗珍珠，“我不是……故意的……”

林清晏伸手，轻轻拭去那滴泪。

指尖触到的皮肤滚烫。

“不怕。”他低声说，声音有些哑，“我怎么会怕你。”

柳如眉似乎听到了。

她的眉头渐渐舒展开来，呼吸也平稳了些。

但仍在断断续续地说着话。

这次说的是些零碎的片段。

“……拜入山门那年，我才十二岁……”

“……师尊说我根骨绝佳，是千年难遇的修仙奇才……”

“……师兄师姐都待我很好，小师妹总爱拽我袖子……”

她的声音渐渐低下去，像是沉浸在美好的回忆里。

唇角甚至微微扬起，露出一丝浅淡的笑意。

可那笑意很快就消失了。

“……后来他们都死了。”

这句话说得很平静。

平静得让人心头发冷。

林清晏的手紧了紧。

“……魔道围攻山门……师尊让我带着师妹先走……”

柳如眉的声音开始颤抖起来，像是又回到了那个血腥的夜晚。

“师妹哭了……她说怕……”

“我说不怕……师姐保护你……”

她的呼吸再次急促起来，手指死死攥着林清晏的手，指甲几乎要掐进他肉里。

“可是……可是我没护住她……”

一滴泪，又一滴泪。

从紧闭的眼角滑落，浸湿了枕巾。

“……她死在我怀里……胸口开了个洞……血怎么都止不住……”

“……她说……师姐……好疼……”

林清晏的心脏像是被一只无形的手攥住了。

他张了张嘴，想说些什么安慰的话。

却发现自己一个字都说不出来。

只能更紧地握住她的手。

用掌心的温度告诉她——我在。

“……后来我就堕魔了。”

柳如眉的声音忽然变得很轻很轻，轻得像叹息。

“……他们说……三百条同门的命……要血债血偿……”

“……我说好……那就用魔道的血来偿……”

她的语气平静得可怕。

可林清晏能感觉到，她整个人都在微微发抖。

那是深埋在骨子里的恐惧和痛苦。

五百年来，从未消散。

“……我杀了很多人……很多很多……”

“……血把整条河都染红了……”

“……他们叫我血月魔尊……说我是魔道有史以来最凶残的魔头……”

柳如眉说到这里，忽然轻轻笑了一声。

那笑声里满是自嘲和凄凉。

“……是啊……我是魔头……”

“……我活该……”

林清晏再也忍不住了。

他俯下身，将柳如眉轻轻搂进怀里。

动作小心翼翼，像是怕碰碎了她。

“不是你的错。”他在她耳边低声说，声音有些哽咽，“如眉，不是你的错。”

柳如眉似乎听见了。

她在他怀里蹭了蹭，像个寻求安慰的孩子。

“……清晏……”

“嗯。”

“……别离开我……”

“不离开。”

“……我手上……都是血……”

“我帮你擦。”

“……擦不掉的……”

“那就一直擦，擦到干净为止。”

林清晏的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。

柳如眉终于安静了下来。

她在他怀里沉沉睡去，呼吸渐渐平稳绵长。

只是眉头仍微微蹙着，像是在梦里还在为什么事烦心。

林清晏维持着那个姿势，一动不敢动。

怕惊醒她。

怕打断她难得的安眠。

月光慢慢西斜。

窗外的天色由深黑转为靛蓝，又渐渐透出鱼肚白。

晨光熹微时，柳如眉的体温终于降了下来。

林清晏长长舒了口气。

他轻轻将她放回枕上，掖好被角。

起身时才发现，自己的胳膊已经麻得没知觉了。

腿也僵得厉害。

他扶着床沿慢慢站起来，活动了一下发麻的四肢。

然后轻手轻脚地走出房间，去厨房烧水。

晨光透过窗棂照进来，在青石板上投下斑驳的光影。

林清晏蹲在灶台前添柴，火光映着他疲惫的脸。

眼底挂着浓重的乌青，下巴上也冒出了青色的胡茬。

可他的眼神却很清明。

甚至比以往任何时候都要清明。

那些在睡梦中吐露的只言片语，像一把钥匙，打开了一扇他从未想象过的门。

门后是血海，是尸山，是五百年的孤寂和挣扎。

还有一个叫沈惊鸿的女子，在绝望中坠入魔道，又在魔道中杀出一条血路。

只为给同门复仇。

林清晏往灶膛里添了把柴。

火苗蹿起来，噼啪作响。

他不知道该怎样面对这些真相。

但他知道一件事——

无论她是柳如眉还是沈惊鸿。

无论她是道是魔。

她都是他的妻子。

是他要共度一生的人。

这就够了。

水烧开了，林清晏舀了一盆，端回房间。

柳如眉还没醒。

但脸色已经好了很多，不再是那种病态的红，恢复了往日的白皙。

只是眉头仍蹙着，像是在做噩梦。

林清晏拧了帕子，轻轻给她擦脸。

动作温柔得像在对待稀世珍宝。

擦到额头时，柳如眉的睫毛颤了颤。

缓缓睁开了眼睛。

那双眼睛起初有些迷茫，像是还没从梦境中清醒过来。

但很快就恢复了清明。

她看着林清晏，看着他疲惫的脸，看着他眼底的乌青，看着他手中的帕子。

怔了怔。

“你……”她开口，声音有些沙哑，“守了一夜？”

林清晏笑了笑，没说话。

只是继续给她擦脸。

从额头到脸颊，再到脖颈。

帕子温热，力道轻柔。

柳如眉静静看着他。

看着他专注的神情，看着他眼底的血丝，看着他唇角那抹温柔的笑意。