祝桥把手机支在桌上，点了外放。楚西的呼吸声从扬声器里传出来，比刚才更清晰了。

“楚西！干啥呢？关门了，快走！”电话那头传来催促的声音。

祝桥拧开水壶的盖子，蒸汽冒上来，然后又在桌面上凝成水滴。

“挂了吧，你早点下班回家。”祝桥听见动静主动说。

“好。”楚西应了一声，却没挂断，屏幕还亮着。

隔着话筒，两个人的呼吸声随着电流交叠在一起，隔着几百多公里的距离，隔着三个月的分离，思念就这么叠加在一起，谁也不舍得先挂电话。

“真的很想你。”楚西压低了声音，可每一个字都清清楚楚地落进祝桥耳朵里。

祝桥握着水壶的手停了一下，她盯着壶口冒出来的白汽，那白汽散开，模糊了视线。

“我也很想你。”祝桥说完，自己先愣了一下。

祝桥很少说这种话，在祝桥看来，谈恋爱是两个人的事，各是各的，谁也不是谁的附属。没必要整天把我爱你，你爱我，我想你，你想我挂在嘴边。可祝桥每次听到楚西说那些话就不会觉得奇怪，刚才那四个字就那么自然而然地从她嘴里说出来了。

电话那头安静了一瞬，祝桥能感觉到楚西也是没想到她说出这话。

“楚西？”门外声音，越来越近，祝桥听到江滨的声音，忽然反应过来自己说了什么，耳朵腾地热了。她飞快地按掉电话，把手机扣在桌上。

过了几秒，祝桥嘴角慢慢弯起来，压都压不住。她伸手摸了摸自己的脸，烫的。

江滨推门进来，看见楚西站在那儿，房间里黑着只有手机屏幕的亮度，打在楚西的脸上找出来他嘴角的笑。

江滨被吓了一跳。

“叫你半天了，走不走？”江滨抱怨着

“走了。”楚西将手机装进口袋，拿起衣服搭在手腕。

实验室门口，江滨锁好门，回头看见楚西手里又握着手机，嘴角的弧度怎么都压不下去。

“你刚在办公室干嘛呢？叫你半天才出来，要锁门了。”

楚西把手机收进口袋，没说话还在笑。

江滨看了他一眼，懂了，他摆摆手，一脸嫌弃：“好了好了，我知道了，不用说了。”

楚西轻笑一下，往电梯口走。

电梯门开了，楚西开口道：“这两天我要出差一趟。项目上的事情你盯着，基本上已经定了，药物那块我已经整理好向上汇报了。如果有异常，及时联系我。”

“啊？去哪出差？”江滨跟进来。

“滨海。”

江滨按键的手指悬在半空，他的目光从电梯按键上移开，落在楚西脸上，没说话。

电梯往下走，楼层数字一格一格地跳。江滨盯着那些数字，像是在想什么。过了一会儿，他开口：“去滨海跟那个投资方谈？”

“嗯。”

“你就只知道人家在滨海，别的啥也不知道，你去了怎么找？”

楚西很有把握的说：“我知道。”

江滨没再问。

电梯到了一楼，两个人穿过大厅，夜风迎面扑过来。

楚西按了下车钥匙，车灯闪了两下，两人坐进车里。

车子发动，驶出停车场，汇入车流。

江滨靠在椅背上，看着窗外，没说话。楚西偏头看了一眼听到滨海两个字之后就一直很安静的江滨，他收回视线。

车开出去一段，江滨忽然开口：“我也去。”

楚西没追问，说了句“好”。

祝桥挂断电话之后，洗漱完拿过那盒膏药。盖子一拧开，一股清冽的草木香就漫了出来，淡淡的。她用指尖挑了一点，膏体是嫩绿色的，凉丝丝的，在指腹上化开，触感细腻，像是一层薄薄的霜。

祝桥低头，把膏药覆在脚踝上，揉捏着，凉意渗进去，酸胀感慢慢散了。

之前做康复训练的时候，每次结束，楚西都会替她这样按，帮助放松因为训练过度而酸痛僵硬的肌肉。楚西的手指修长，骨节分明，沾了膏药覆在祝桥脚踝上，力道不重不轻。

现在祝桥自己按，却总觉得少了点什么。

第二天。

祝桥是被阳光晃醒的。

窗帘是她特意挑的，微透的那种，阳光能透进来，但不刺眼。光线落在眼皮上，温温热热的，祝桥慢慢睁开眼睛，整个人懒洋洋的，不想动。

昨天敷了楚西给的那个膏药，脚踝的酸胀感散了大半，睡得格外沉。祝桥在床上伸了个懒腰，手臂举过头顶，指节撑开，骨头发出细微的咔嗒声，舒服得不想起来。

躺了一会儿，肚子叫了。

祝桥撑着手臂坐起来，推着轮椅去洗漱，拧开水龙头，捧了一把水泼在脸上，凉丝丝的，她整个人彻底清醒过来。

出了卧室，祝桥推着轮椅往餐厅走，拉开冰箱门，里面却空无一物。

祝桥桥这时候才反应过来，虽然三个月前她就回滨海了，但她在这边只是偶尔过夜，冰箱里就放了几瓶水。

祝桥忙着处理这半年积压的工作，根本没想起来往冰箱里面添东西。因为受伤她好不容易才接受了保洁阿姨过来打扫卫生，但没交代让阿姨添点食物。

冷藏室里空空荡荡，冷冻室里更是什么都没有，只有迎面袭来的冷气。

祝桥盯着空荡荡的冰箱看了几秒，关上门。

叫个阿姨上门做饭？还是下楼吃？祝桥想了想，摇了摇头。算了，不想让人进家门。

祝桥回卧室换了件外套，准备下楼去一条路之外的街边店，那是家老字号，专门卖早餐早点，祝桥来滨海这么多年一直吃的他家早餐。

祝桥伸手拉开门，动作却猛然僵住。

门口站着一个人。